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La  Décadence  esthétique. 

{Les  XXV  ouvrages  antérieurs  de  cette  série  sont 
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l'art  ochlogratique,  in-8,  1888. 
l'art  idéaliste  et  mystique,  in-18,  1894. 
LE  THÉÂTRE  DE  WAGNER  (Ics  XII  opéras,  scènc  par 

scène),  1895. 
LA  RÉPONSE  A  TOLSTOÏ,  in-18,  1898, 

RÉFUTATION  ESTHÉTIQUE  DE  TAINE. 

INTRODUCTION  à  l'iiistoire  des  peintres  de  toutes  les 
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VOrcagna  et  VAngelico , 

LES  XI  CHAPITRES  MYSTERIEUX  DU  SEPHER  BERESCHIT,  1894. 
LA  SCIENCE,  LA  RELIGION  ET  LA  CONSCIENCE,  1893. 

LE  PROCHAIN  CONCLAVE  (  iustructions  aux  cardinaux)  1898 

SUPPLIQUE  AU  PAPE  POUR  LE  DIVORCE,  1904 

LE  FILS  DES  ETOILES,  comédie  lyrique  en  3  actes,  le 
19  mars  1891,  aux  soirées  de  Rose  +  Croix,  et  le 
dimanche,  et  le  lundi  de  Pâques,  1893,  au  Palais  du 
Champ  de  Mars. 

BABYLONE,  tragédie  en  5  actes,  les  11,  12,  15,  17  et 
19  mars  1893,  au  Palais  du  Champ-de-Mars  ;  le  28 
mai  1894,  au  théâtre  de  l'Ambigu  et  le  30  mai  au 
théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles. 

ŒDIPE  ET  LE  SPHINX,  tragédie  en  trois  actes,  les 
1^^  août  1903,  au  théâtre  antique  d'Orange  par  les 
artistes  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon. 

sÉMiRAMis,  tragédie  en  4  actes,  le  24  juillet  1904, 
à  l'amphithéâtre  antique  de  Nîmes,  par  les  artistes 
de  la  Comédie-Franç?ise  ;  le  23  juillet  1905,  pour 
l'inauguration  du  théâtre  antique  de  la  nature,  à 
Champigny  sous  la  présidence  de  M.  le  ministre  de 
rinstruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  par  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  ; 

THÉÂTRE  PUBLIÉ 

LE  PRINCE  DE  BYZANCE,  1893,  épuisè, 
LE  FILS  DES  ÉTOILES,  1894,  épULSé, 

BABYLONE,  1895,  épuisé. 

LA  PROMÉTHÉIDE,  1896. 

ŒDIPE  ET  LE  SPHINX,  1903,  Mercure  de  France. 
SÉMIRAMIS,  1904,  Mercure  de  France. 

EN  EXPECTATIVE  : 

s.  FRANÇOIS  d'assise. 
CÉSAR  BORGIA 
GAOLIOSTRO. 


INTRODUCTION  A  INESTHÉTIQUE 


AU  LECTEUR 

Qui  écrit,  enseigne  ;  qui  rassem- 
ble, conduit.  Il  faut  une  théorie  à 
toute  recherche,  à  toute  nef  une 
orientation. 

La  certitude  apporte  avec  elle  la 
paix  spirituelle,  et  d'autres  que  les 
mathématiciens  la  peuvent  posséder. 
Surtout  en  matière  de  sensibilité  les 
principes  sont  inestimables,  ils  légi- 
timent nos  plus  hauts  plaisirs.  Plu- 
sieurs prétendent  que  le  génie  sait 
fort  bien  se  faire  entendre,  sans  aucun 
truchement  et  que  le  pédagogue  est 
odieux  qui  vient  mettre  Fastérique 
pour  indiquer  «  ici  on  admire  ». 

J'ignore  les  mœurs  du  génie  et 
comment  le  chef-d'œuvre  se  conduit 
à  son  ordinaire  :  il  a  sans  doute 
quelque  égard  aux  personnes,  mais 
auxquelles,  et  qui  se  flattera  d'être 
de  celles-là  ? 


Il  me  paraît  expédient  de  faire 
d'abord  sa  révérence,  c'est-à-dire  de 
se  présenter  congrûment  devant 
Touvrag-e  d'art^en  toute  humilité. 

On  fait  mal  en  ce  temps,  on  parle 
plus  mal  encore  et  la  niaiserie  syn- 
thétique des  augures  s'étale  dans 
cette  définition  :  «  L'art,  c'est  la  vie.» 
Cela  paraît  la  définition  du  quotidien 
et  de  l'instantané  :  le  reporter  et  le 
photographe  valent  mieux,  comme 
témoins,  que  le  poète  et  l'artiste. 

La  Vie  s'entend  du  mysticisme  de 
Franck  et  du  vacarme  de  Mascagni; 
de  la  pensée  de  Lacuria  et  d'Hello 
comme  de  celle  de  M.  Bourget;  du 
roman  de  d'Aurevilly  comme  de  celui 
de  Zola  ;  de  l'estampe  de  Rops  et  de 
celle  de  Garan  d' Ache.  Les  uns  voient 
la  vie  au  Moulin  de  la  Galette,  et  les 
autres  à  Notre-Dame.  La  vie  plus 
illimitée  que  l'Océan,  n'a  point  de 
bords.  Dans  l'homme,  elle  affecte 
trois  plans  :  le  physique,  l'affectif,  le 
spirituel.  Admettez-vous  qu'il  en  soit 
des  œuvres  comme  des  hommes,  et 
qu'ils  vaillent  selon  leur  hauteur 
intellectuelle,  leur  noblesse  morale  et 
leur  beauté  typique?  Gela  seul  cons- 
tituerait une  esthétique. 

Voyez-vous  la  vie  restreinte  àl'in- 


timisme  ou  acceptez-vous  la  repré- 
sentation d'une  cérémonie  officielle 
sous  la  troisième  République? 

On  est  en  veston  le  matin,  en 
jaquette  l'après-midi,  et  en  frac  le 
soir.  Supportez-vous  ces  formes,  et  la 
reding-ote  envolée  de  Gambetta,  et  la 
plus  sage  de  Jules  Simon? 

Sous  cette  rubrique,  tout  peut  pas- 
ser et  surtout  le  dilettantisme.  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  veulent  faire 
de  Fart  un  cabinet  d'amateurs  :  vous 
savez  que  la  Beauté  a  une  mission 
civilisatrice.  Le  peuple,  par  son  ingé- 
nuité même,  se  révèle  chaque  jour 
plus  apte  que  la  bourgeoisie,  à  sentir 
profondément  les  hautes  inspirations 
et  les  spectacles  grandioses. 

L'art  a  été  la  littérature  de  l'huma- 
nité jusqu'au  jour  du  pullulement  du 
livre.  Avant  l'imprimerie,  on  regar- 
dait au  lieu  de  lire.  Quiconque  sait  le 
catéchisme  et  la  Légende  Dorée  com- 
prendra sans  effort  toutes  les  fres- 
ques. Or,  je  voudrais  connaître  le 
poème  qui  vaut,  comme  synthèse 
humaine  et  claire,  le  Triomphe  de  la 
Mort  d'Orcagna? 

La  blague  de  Voltaire  non  plus  que 
le  pédantisme  matérialiste  n'ont  rien 
changé  au  problème  des  fins  derniè- 


res;  et  la  légende  des  trois  morts  et  des 
trois  vifs  offre  toujours  le  même  sens 
infiniment  pathétique. 

Au  risque  de  passer  pour  ignorant 
du  prétendu  mystère  pictural,  j'avoue 
que  les  portraits  des  rois,  des  nobles 
et  des  prélats  m'assomment  comme 
m'eussent  assommé  les  originaux  : 
la  valeur  historique  est  nulle  en 
esthétique.  Le  tableau  document,  si 
prisé  des  escribouilles,  n'importe 
nullement  à  un  homme  qui  cherche 
des  motifs  d'imagination. 

Si  l'Italie  vous  fait  peur,  par  la  mul- 
tiplicité de  ses  merveilles,  allons  ré- 
trospectivement à  l'exposition  des 
Primitifs  Français  où  il  n'y  avait  nul 
primitif,  mais  un  honnête  cinque-' 
tento. 

La  Vierge  mère  de  Fouquet,  le 
Couronnement  de  la  Vierge  de  Cha- 
ronton,  le  Buisson  ardent  de  Nicolas 
Froment,  Glouetet  Cousin,  donneront 
aisément  lieu  à  une  suite  de  règles. 

Fouquet  choisit  pour  modèle  la 
plus  belle  dame  de  France,  Agnès 
Sorel  ;  Charonton  donne  la  plus 
naïve  majesté  au  Père  et  au  Fils,  et 
Froment,  qui  fait  penser  à  Fra  Bar- 
tolomeo  par  son  Saint  Siflrein,  ose 
line  trouvaille  de  symbole  et  de  pit-» 


toresque  à  la  fois,  en  nous  montrant 
la  Vierge  dans  le  buisson,  comme 
eut  fait  rinde,  au  lieu  d'un  Jéhovah 
effrayant. 

Ces  œuvres  d'un  sentiment  origi- 
nal, très  différent  de  celui  d'Italie, 
se  recommandent  toutes  par  l'extrême 
fini  de  la  touche. 

Intercalez-en  une,  dans  un  Salon, 
et  nul  ne  croira  qu'elle  appartient  à 
la  même  race  que  celles  exposées. 
Laissons  les  sujets  :  nos  peintres 
seraient  capables  de  reproduire  le 
buisson  tout  seul  sans  la  Vierge,  sans 
les  prophètes  ;  leur  touche  serait 
celle  du  peintre  de  décors.  Que  les 
motifs  soient  changés,  rien  de  plus 
naturel,  mais  qu'il  n'y  ait  plus  de 
motifs,  cela  m'étonne.  Je  ne  plaide 
ni  pour  l'anecdote,  ni  pour  l'allégo- 
rie, ni  même  pour  le  style.  Il  y  a  deux 
motifs,  deux  seulement  essentiels,  la 
forme  humaine  et  la  personnalité 
humaine. 

Glouet  n'a  pas  peint  de  formes, 
mais  des  personnes,  et  il  les  a  pein- 
tes avec  une  perfection  matérielle 
bien  rare.  Quant  à  Cousin,  c'est  un 
grand  maître  styliste  qui  n'a  rien  à 
faire  dans  le  débat  :  il  écraserait 
tous  nos  contemporains. 


1, 


—  10  — 


L'étude  et  la  pratique  constante 
de  n'importe  quel  procédé  d'art  pro- 
duit une  espèce  d'abrutissement;  le 
peintre  a  des  pollutions  optiques,  et 
le  musicien  des  pollutions  auditives 
très  voluptueuses,  mais  qu'ils  ne  peu- 
vent communiquer.  Quelqu'un  me 
parlait  Tautre  jour  des  jouissances 
infinies  qu'il  trouvait  à  peindre  un 
citron,  un  torchon  et  des  huîtres. 
L'artiste  ne  peut  être  un  halluciné 
ou  un  intoxiqué,  un  fumeur  ou  un 
mâcheur  d'herbe  :  il  est  artiste  dans 
la  proportion  où  il  donne  des  sensa- 
tions esthétiques.  Ceux  qui  ne  veu- 
lent que  se  contenter  eux-mêmes 
n'ont  pas  de  titre  à  nous  éblouir  de 
leurs  joies  solitaires.  Si  la  littérature 
ne  consistait  qu'à  aligner  des  mots 
et  à  accoupler  des  rimes,  elle  serait 
une  marqueterie,  encore  que  la  mar- 
queterie suppose  un  dessin  précis  et 
une  manière  de  composition. 

On  peut  dire  que  l'œuvre  doit 
avoir  une  âme  :  mais  si  on  me  dit 
qu'un  intérieur, c'est-à-dire  une  che- 
minée et  des  fauteuils  dégagent  de 
l'âme,  ainsi  que  les  fleurs  et  les  fruits, 
je  ne  comprends  plus,  c'est  trop  lit- 
téraire pour  moi.  Un  balai  pour  figu- 
rer le  sabbat,  un  gant  pour  une 


femme,  un  poignard  pour  un  crime, 
c'est  du  hiéroglyphe  ou  du  rébus. 
Que  m'importe  ce  que  voit  un  pein- 
tre ;  je  juge  ce  qu'il  me  fait  voir  ;  et 
je  me  place  au  sens  général  du  plus 
grand  nombre  qui  a  entendu  un  peu 
de  musique  classique,  qui  va  au  théâ- 
tre et  qui  lit.  Ce  personnage  moyen 
n'a  que  faire  du  procédé,  il  se  plaît 
à  la  belle  réalité. 

Quand  la  réalité  est-elle  belle  ?Et 
qu'est-ce  que  la  Beauté  ? 

La  réalité  est  belle  quand  elle  réa- 
lise la  notion  intérieure  qui  existe 
en  nous.  La  maîtresse  dite  du  Titien, 
au  Salon  Carré,  réalise  notre  notion 
intérieure  d'une  femme  désirable. 

La  Joconde  représente  un  thème 
beaucoup  moins  précis  :  elle  ne  cor- 
respond pas  à  la  concupiscence  : 
elle  excite  notre  imagination  ;  son 
charme  spirituel  nous  domine  :  et  lui 
plaire, représente  un  plaisir  d'orgueil. 
Sur  la  même  cimaise,  la  Saskia  de 
Rembrandt  nous  regarde,  sans  inté- 
resser ni  notre  sexualité  ni  notre 
imagination.  Un  peu  plus  loin,  l'In- 
fante de  Velasquez,  piteuse  et  inex- 
pressive en  son  accoutrement,  nous 
révèle  la  laideur. 

Nous  avons  là  quatre  versions  de 
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la  vie  :  celle  typique  du  Titien,  celle 
individualiste  de  Léonard,  celle  inti- 
miste de  Rembrandt,  et  la  quatrième 
quelconque  de  Velasquez. 

La  première  intéresse  tous  les 
hommes,  elle  glorifie  l'espèce,  la 
seconde  intéresse  beaucoup  d'hom- 
mes, car  elle  agit  comme  coquette 
transcendantale,  en  Célimène  du  mys- 
tère ;  Saskia  et  l'infante  ne  parlent 
qu'aux  amateurs  et  ne  leur  donne 
d'autre  plaisir  que  celui  de  juger  et 
de  se  sentir  compétent  en  ton,  en 
touche... 

C'est  une  prétention  grotesque 
chez  Tartiste  que  de  prendre  son  pin- 
ceau pour  une  baguette  magique  et 
de  nous  donner  à  admirer  sa  seule 
habileté.  L'Idiot  de  Vélasquez  est 
authentique  mais  je  plains  celui  qui 
s'y  plaît. 

L'art  qui  nous  familiarise  avec  la 
laideur  nous  déprave;  au  lieu  d'exal- 
ter en  nous  la  notion  de  perfection, 
il  nous  fait  concevoir  une  sentimen- 
talité fausse  et  délétère  :  c'est  du 
moins  mon  avis.  Quel  est  le  vôtre  ? 
Nous  sommes  d'accord,  ce  semble, 
sur  le  Titien  et  le  Vinci  :  mais  sur  la 
Saskiâ  et  l'Infante,  nous  devons  dif- 
férer ? 
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La  vie  se  manifeste  par  le  mou- 
vement et  l'art  par  l'immobilité.  Il 
y  a  là  une  antinomie  à  réduire  ? 

La  forme  du  vêtement  masculin 
s'appelle  l'informe  et  sa  couleur  l'in- 
colore. Conçu  de  la  même  façon  que 
le  domino,  pour  effacer  à  la  fois  la 
caste  et  la  personnalité,  il  oppose  à 
Tartiste  une  difficulté  presque  insur- 
montable, calomniant  le  corps  et 
poncivant  l'individu.  Otez  la  perru- 
que des  Rigaud,la  fraise  des  Hais; et 
les  mêmes  têtes  n'étant  plus  ni  sou- 
tenues ni  encadrées,  deviendront 
contemporaines.  Léonard  ne  nous 
donne  jamais  les  modes  du  temps, il 
invente  un  compromis  entre  le  cos- 
tume et  la  draperie.  La  maîtresse 
de  Pandolfo  Malatesta  a  le  haut  de 
la  tête  rasée  et  la  chevelure  tirée  en 
arrière  parce  que  c'était  la  mode, 
très  souvent  contradictoire  à  une 
physionomie.  Nous  possédons  du 
reste  un  élément  critique  d^une  sin- 
gulière valeur  :  la  photographie. 
Elle  démontre  la  niaiserie  du  réa- 
lisme. On  pourrait,  avec  l'objectif 
bien  manié,  constituer  un  salon 
annuel,  mais  non  pas  un  musée. 

Le  contemporain  qui  met  des 
femmes  nues  dans  un  paysage,  copie 
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la  décomposition  de  ton  que  le  plein 
air  fait  subir  à  la  peau  ;  et  cela  est 
laid,  comme  à  la  mer,  sur  les  plages. 
S'il  peint  une  paysanne,  il  lui  lais- 
sera sa  crasse  avec  son  haie. 

On  a  toujours  su  que  le  travail  de 
la  terre  fanait  et  tannait  la  peau  : 
mais  on  a  eu  jusqu'ici  de  bonnes 
raisons  pour  n'en  pas  tenir  compte. 

La  vibration  d'art  ne  résulte  pas 
d'une  imitation  documentaire,  mais 
d'une  intensification  significative. 
Voilà  pourquoi  quand  on  peint  le 
bourgeois,  on  le  rend  cocasse  par 
impossibilité  de  le  hausser. 

«  L'art  résume  la  vie  ».  Sans 
doute  ;  et  autant  dire  l'art  est  une 
synthèse  ;  et  comme  la  vie  a  trois 
catégories  :  les  idées,  les  sentiments 
et  les  instincts,  l'art  est  leur  con- 
fluent. L'œuvre  aura  donc  un  corps 
typique,  une  âme  pathétique  et  un 
sens  spirituel  :  car  le  type  est  le 
résumé  de  la  forme  ;  le  pathétique, 
la  mise  en  activité  de  l'âme,  et  l'al- 
légorie, l'expression  plastique  d'un 
concept.  Le  type,  le  pathétique  et 
l'allégorie  constituent  le  style  des 
Beaux-Arts. 

Je  crains  cependant  que  vous  ne 
voyez  surgir  ici  le  monstre  Académi- 
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que  et  je  suppose  qu'un  jeune  ar- 
tiste détourné  de  Fécole  des  Beaux- 
Arts  vienne  à  vous  et  vous  demande 
un  éclaircissement. 

Que  lui  direz-vous  ?  J'entends  de 
pratique  et  d'immédiatement  utile  ? 
A  votre  place,  je  serais  bien  embar- 
rassé. Giterez-vous  Taine  : 

«Pour  faire  de  belles  œuvres,  la 
condition  unique  est  celle  qu'indi- 
quait déjà  le  grand  Gœthe  :  emplis- 
sez votre  esprit  et  votre  cœur, si  larg-es 
soient-ils,  des  idées  et  des  sentiments 
de  votre  siècle,  et  l'œuvre  viendra  !  » 

Taine  a  été  l'adversaire  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Empire,  il  a  abo- 
miné l'égalité  et  aussi  le  Bonarpar- 
tisme.  Mais  quelles  sont  les  idées 
du  siècle  ?  Les  plus  récentes,  les 
plus  osées  ou  les  plus  anciennes  et 
conservatrices  ? 

L'anticléricalisme  paraît  un  vif. 
sentiment,  et  aussi  l'aspiration  au 
confort  ;  ce  ne  sont  point  là  sources 
inspiratrices.  Faut-il  traduire  «  em- 
plissez votre  œil  des  formes  de  vo- 
tre siècle  »  ?  Un  homme  des  Beaux- 
Arts  pense  par  formes,  il  étudie  par 
les  yeux.  Qu'allez-vous  lui  parler 
d'idées  ?  Or,  nous  avons  vu  que  les 
formes  sont  informes^  qu'elles  pré- 
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sentent  une  Véritable  'irréductibilité 
au  style. 

Au  théâtre,  le  personnage  contem- 
porain ne  peut  ni  élever  la  voix,  ni 
faire  un  grand  geste  sans  ridicule, 
ni  devenir  lyrique,  sans  paraître 
faux. 

Le  costume  détermine  la  mimique. 
Habillez  le  Jason  à  la  Belle  Jardi- 
nière, et  ce  ne  sera  plus  qu'un  hom- 
me qui  rattache  sa  chaussure.  Le 
Gambetta  de  la  cour  du  Louvre 
donne  à  rire  comme  la  Liberté  de 
FArc-de-Triomphe  serait  grotesque 
si  elle  était  habillée  et  non  drapée. 
Donc,  plus  de  gestes,  plus  de  tim- 
bre dans  la  voix,  plus  rien  d'esthéti- 
que, plus  rien  pour  les  yeux  ou  les 
oreilles. 

Coiffez  et  habillez  à  la  contempo- 
raine Charles  Premier,  que  restera- 
t-il  ? 

Lord  Wharton  sans  cheveux  et 
en  veston,  voyez-vous  cela  ! 

Il  reste  le  visage  et  le  nu  :  mais 
comme  les  visages  mêmes  illustres 
sont  décevants  !  Franck,  Villiers,  Hello 
étaient  laids.  Wagner  a-t-il  l'aspect 
de  son  œuvre,  et  Balzac  ?  Zola  ne 
ressemble-t-il  pas  à  une  caricature? 
Et  Littré  ? 
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Combien,  parmi  les  contemporains 
célèbres  sont  pis  que  laids,  quelcon- 
ques. 

11  faut  tomber  au  pied  de  ce  sexe 
auquel  on  doit  les  modèles.  Sans 
doute,  il  y  a  de  jolies  femmes,  mais 
quel  vide  épouvantable  dans  leur 
œil  !  Quel  pauvre  thème  que  leur 
sourire  I  La  toilette,  suprême  pas- 
sion, les  a  vidées  de  toute  beauté 
intérieure:  la  poupée  a  succédé  à  la 
femme.  Pour  toutes,  le  Paraclet  s'ap- 
pelle le  grand  magasin. 

Le  Romantisme  fut  vraiment  une 
époque  :  il  ne  rompit  avec  aucune 
tradition,  il  les  continua.  Ingres  obéit 
aux  mêmes  principes  que  David  ;  et 
Ghasseriau,  mort  à  trente-sept  ans, 
Ziegler,Flandrin,  Orsel,  Baudry,  sont 
des  classiques,  suivant  les  règles. 

Delacroix,  ce  génie  plus  grand 
qu'Hugo,  n'a  eu  d'influence  que  sur 
Gustave  Moreau. 

Gomme  il  faut  une  autorisation 
spéciale  pour  pénétrer  dans  la  biblio- 
thèque des  députés,  on  ignore  géné- 
ralement le  chef-d'œuvre  de  l'art 
français.  Là,  ont  été  vraiment  re- 
nouvelés les  thèmes  grandioses^  là 
s'admirent  des  pages  vraiment  cycli- 
ques. Hérodote  chez  les  Mages^  la 


Prière  aux  étoiles,  égalent  les  créa- 
tions de  la  Renaissance,  et  Tinven- 
tion  picturale  se  joint  la  hauteur  de 
composition. 

Cette  décoration  prouve  que  l'ar- 
tiste puise  en  lui-même  son  inspira- 
tion, et  qu'on  peut  concevoir  aussi 
grand  que  les  maîtres,  sans  bizar- 
rerie afTectée. 

Delacroix  a  fait  des  muses,  des 
victoires  et  des  allégories,  qui  ne 
doivent  rien  au  passé  ;  il  a  continué 
en  quelque  sorte  Fart  des  «  Cham- 
bres »,  en  créateur  :  et  pour  cela,  il 
est  le  maître. 

Un  état  d'esprit  produit  toujours 
des  œuvres  nouvelles,  Taine  l'af- 
firme. 

La  faculté  d'exprimer  le  caractère 
dominant  des  objets  ne  se  perd  pas, 
selon  lui  ;  et  de  nouvelles  formes 
apparaîtront.  L'histoire  le  nie.  Après 
Durer,  après  Rembrandt,  il  n'y  a 
plus  d'art  dans  le  Nord.  La  Trans- 
figuration de  Raphaël  marque  le 
commencement  de  la  décadence  ita- 
lienne. Depuis  cinq  siècles,  Tltalie 
n'a  pas  vu  de  nouvelles  formes  appa- 
raître. Voyez  au  musée  de  l'artille- 
rie les  sabres  de  la  République  et 
de  l'Empire,  ils  sont  ignobles  :  ce- 
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pendant,  quels  guerriers  que  ceux 
de  Valmy  et  d'Austerlitz  I 

Le  moindre  condottiere  italien  nous 
a  laissé  sa  médaille,  et  le  colossal 
Bonaparte  n'a  pas  vu  frapper  un  profil 
digne  de  lui. 

Nos  timbres-poste,  nos  monnaies, 
nos  insignes,  sont  d'une  laideur  imbé- 
cile. «  La  faculté  d'exprimer  le  carac- 
tère dominant  des  objets  »  se  perd, 
hélas  I  Cette  faculté  n'appartient 
qu'aux  périodes  de  croissance  et  la 
maturité  des  races  ne  produit  rien. 
Y  a-t-il  un  homme  capable  de  nouer 
du  laurier  autour  d'une  tête  à  cette 
heure  ?  Il  faut  répondre  par  cette 
autre  question  :  y  a-t-il  un  homme, 
un  seul,  qui  songe  à  la  postérité  et 
qui  ait  le  culte  de  la  vraie  gloire  ? 
Notre  art  est  sans  caractère,  parce 
que  Pépoque  ne  comporte  plus  de 
caractères.  La  culture  s'étend,  il  y  a 
beaucoup  de  docteurs  et  d'agrégés  : 
les  âmes,  envahies  par  la  contingence, 
n'aiment  plus  que  la  vie  elle-même, 
au  lieu  d'un  rêve. 

A  Ypres,  il  y  a  une  halle  aux  draps 
monumentale  ;  on  dirait  une  cathé- 
drale désaffectée  :  le  beffroi  n'est  qu'un 
clocher.  Les  intérêts  mêmes  légitimes, 
n'ont  jamais  pu  trouver  une  exprès- 
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sion  architectonique,  parce  que  la 
langue  des  formes  est  une  langue  ani- 
mique  et  radicalement  idéale.  Le  Châ- 
teau de  Versailles  représente  une 
caserne,  ou  un  hospice,  ou  un  hôtel 
Terminus,  vu  de  la  pelouse.  Cham- 
bord  est  absurde  et  Chenonceaux 
bizarre.  J'ai  dit  souvent  que  la  pierre 
était  muette  depuis  la  grande  stupeur 
de  la  Révolution  :  elle  est  muette 
depuis  la  fin  du  seizième  siècle.  Il  y 
a  quatre  cents  ans  que  l'architecture 
est  rentrée  dans  l'archéologie.  Sans 
doute,  nous  avons  quelques  affiches 
assez  drôles  et  de  la  typographie  lu- 
xueuse. Sont-C8  là  des  formes  nou- 
velles ? 

L'état  des  esprits  est  matérialiste. 
Plus  de  renoncement,  ni  de  rêverie. 
On  sait  l'étroite  alliance  entre  la  plus 
noble  conquête  de  l'homme  et  le 
noble-homme  :  la  locomotion  auto- 
matique a  conquis  la  classe  dirigeante. 
Avez-vous  vu  ces  monstres  à  fourru- 
res d'esquimaux,  à  casquettes  de  mé- 
caniciens, à  lunettes  de  casseurs  de 
pierres,  et  leurs  femmes  devenues  des 
sacs  ambulants?  Ces  gens  qui  ressem- 
blent à  des  brigands  ou  à  des  rou- 
Iiers^suivantrheure,voilà  notre  grand 
monde.  Ils  vont  manger  ou  coucher 
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quelque  part,  sans  but,  ils  vont  pour 
aller.  L'hygiène  les  approuve,  soit  ; 
mais  les  étranges  modèles  pour  un 
peintre.  I 

UArt  se  forme  de  sentiments  dé- 
sintéressés, pédantesquement —  d'ob- 
jectivité :  et  il  n'y  a  plus  d'objecti- 
vité. 

Je  ne  crois  pas  que  la  vraie  critique 
consiste  en  une  estimation  plus  ou 
moins  motivée  de  la  production  con- 
temporaine. 

Sa  fonction  haute  et  utile  se  mon- 
tre à  conseiller  les  artistes  et  à  leur 
faire  concevoir  et  l'essence  de  l'art, 
et  la  nature  de  leur  propre  talent. 

Se  promener  à  travers  un  Salon  et 
distribuer  des  notes  comme  un  uni- 
versitaire me  semble  un  piteux  exer- 
cice ;  commenter  des  œuvres  où  il  n'y 
a  que  du  métier,  et  faire  semblant  de 
découvrir  des  mondes  dans  une  jux- 
taposition de  teintes,  contrepointer 
snobiquement  le  thème  des  valeurs, ne 
sont-ce  pas  les  plus  misérables  occu- 
pations pour  un  écrivain  ? 

Il  y  a  dans  les  lois  de  la  création 
artistique,  une  part  de  métaphysique, 
de  logique  et  d'expérience  historique 
que  les  peintres  méconnaissent  quand 
ils  ne  les  ignorent  pas.  On  trouve 


toujours  plus  aisé  de  modifier  la 
théorie  que  d'obéir  à  sa  discipline. 

L'office  du  littérateur  sera  donc 
d'enseigner,  ou  de  rappeler  à  l'ar- 
tiste, la  méthode  traditionnelle,  de 
le  prémunir  contre  les  courants  dan- 
gereux^ d'être  en  un  mot  son  entraî- 
neur. Pour  celay'il  faut  que  le  but  soit 
précis. 

Quelle  vie  possède  le  caractère 
esthétique  ?  On  trouve  dans  V  «  Art 
Moderne  »  de  M.  Huysmans,  p.  240  : 
«  La  Vénus  de  Milo  n'est  ni  plus 
intéressante  ni  plus  belle  maintenant 
que  ces  anciennes  statues  du  Nou- 
veau Monde,  bigarrées  de  tatouages 
et  coiffées  de  plumes.  » 

Vous  lui  préférerez  celle-ci  de 
Taine  :  «  H  y  si  pour  chaque  objet 
une  forme  idéale,  hors  de  laquelle 
tout  est  déviation  et  erreur,  et  l'on 
peut  découvrir  un  principe  de  subor- 
dination qui  assigne  des  rangs  aux 
œuvres  d'art.  » 

Admettez-vous  cette  formule? Elle 
établit  la  nécessité  de  la  beauté  typi- 
que :  car  le  type  seul  ne  présente  ni 
déviation  ni  erreur,  et  fournit  aussi 
la  hiérarchie  des  ouvrages. 

Une  figure,  d'abord,  doit  être  con- 
çue idéalement  ;  en  tant  qu'objet, 


elle  comporte  les  qualités  de  la  série. 

Gustave  Moreau,  en  vertu  de  ce 
principe,  a  constamment  refait  le 
corps  d'Antinous;  et  pour  les  profes- 
seurs et  les  élèves  d'aujourd'hui 
comme  pour  les  Garrache,  le  type 
n'est  que  le  poncif. 

Evidemment,  si  on  entend  par  type 
une  forme  de  musée^une  forme  anté- 
rieure, je  le  repousse  I  Mais  le  type, 
au  contraire  d'une  copie,  est  la  com- 
position plastique  élaborée  par  l'ar- 
tiste d'après  le  modèle.  La  femme 
de  Rops,  qui  ne  représente  que  la 
féminité  générale^  diffère  des  versions 
précédentes,  comme  celle  de  Gavarni 
différait  de  celle  d'Ingres.  Ghassériau, 
dans  son  Tépidàrium,  a  groupé,  sous 
un  prétexte  antique ^  des  femmes  va- 
riées, et  à  la  bibliothèque  des  Dépu- 
tés, la  nymphe  Egérie  et  la  muse 
d'Hésiode  sont  des  types, parce  qu'on 
ne  les  a  pas  vus  ailleurs. 

Assignons  un  rang  aux  diverses 
œuvres  d'art,  non  d'après  le  sujet 
choisi,  mais  réalisé.  Ainsi  l'apothéose 
d'Homère  occuperait  une  place  bien 
plus  haute,  si  elle  était  réalisée,  que 
VEntrée  des  Croisés  qui  l'emporté 
cependant. 

Théophile  Gautier  lui-même  disait 
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qu'un  peintre  peig-nait  l'histoire  à  pro- 
pos d'un  tableau  religieux.  Cette  ex- 
pression essentiellement  bourgeoise 
englobe  un  Jugement  Dernier,  une 
Bacchanale,  l'Assassinat  du  Duc  de 
Guise,  et  un  14  Juillet  :  M.  de  Neu- 
ville, peintre  de  soldats,  appartient  à 
la  même  catégorie  que  Delacroix  I 

Lorsque  le  fabuliste  se  dit  devant 
un  bloc  : 

Sera-t-il  dieu^  table  ou  cuvette  ? 

Il  pcje  la  question  des  modes. 
Quelle  différence  y  a-t-il  entre  Vénus 
et  M.^^  Récamier,  sinon  que  l'une 
correspond  à  une  notion  synthéti- 
que et  représente  la  qualité  d'un 
rayonnement  universel,  tandis  que 
l'autre  ne  manifeste  qu'une  indivi- 
dualité d'une  grâce  personnelle  ayant 
sa  date  et  son  lieu.  Gérard  a  fait  un 
chef-d'œuvre  en  comparaison  d'une 
Vénus  de  M.  Bouguereau. 

Mais  celui  qui  réaliserait  Vénus, 
l'emporterait  sur  Gérard.  Quand  Ru- 
bens  nous  montre  Kypris  lourde, 
grasse,  et  en  viande  plutôt  qu'en 
chair,  avec  les  tons  que  l'on  voit  à 
l'étal  des  bouchers,  il  évoque  l'idée 
de  Maritorne  :  la  mère  d'Eros  ne 
pourrait  se  mêler  à  la  Kermesse. 
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II est  absolument  certain  que  la 
lourdeur  graisseuse  convient  mal  aux 
figures  allégoriques.  Il  Test  aussi,  que 
Goya  nous  intéresse  à  sa  Maja  par 
l'individualité  des  formes,  et  des  re- 
lations visibles  avéc  les  Vénus  du 
Titien. 

On  a  dit  à  l'artiste  que  le  rendu 
seul  existait,  et  il  s'est  mis  en  devoir 
de  peindre  n'importe  qui  et  tel  quel, 
persuadé  que  la  vileté  du  sujet  ajou- 
tait à  son  mérite  et  à  notre  plaisir. 

L'argot  dès  lors  envahit  la  palette: 
Hercule  devient  le  lutteur  de  foire  au 
maillot  sale  ;  Atlas,  un  portefaix  ;  la 
nymphe,  une  pierreuse.  Déjà  Velas- 
quez  nous  avait  infligé  ces  mémorables 
pensums,  les  Forges^  les  Menines, 
les  Buveurs^  les  Pileuses,  Abusant 
de  sa  puissance  picturale,  il  nous 
avait  forcés  à  regarder  des  laideurs 
sans  nous  plaindre.  Gageure  que 
cela  I  Rembrandt  aussi,  nous  a  servi 
un  bœuf  dépecé. 

Sans  être  un  sot,  on  peut  préférer 
les  Titans  aux  forgerons,  les  amours 
aux  menines,  et  l'ivresse  de  Dyonisos 
à  celle  de  paysans  espagnols. 

De  quelle  impression  mon  âme 
va-t-elle  s'enrichir  devant  l'étal  de 
Rembrandt?  Je  ne  peux  que  juger  et 
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non  m'émouvoir.  L'œuvre  d'art  s'a- 
dresse à  mon  sens  esthétique. 

Le  jeu  de  l'approbation  et  du 
blâme  est  fort  médiocre  pour  qui  ne 
professe  pas. 

Une  belle  œuvre,  comme  un  miroir 
enchanté,  me  fait  voir  ce  que  je  ne 
verrais  pas  en  dehors  d'elle  :  or,  un 
bœuf  ne  contient  rien  qu'un  motif 
d'imitation  ou  de  trompe-l'œil.  Tro- 
yon  est  ennuyeux  comme  Paul  Pot- 
ter,  puisqu'il  ne  donne  lieu  qu'à  une 
idée  de  vérification  naturaliste. 

Le  lecteur,  en  entrant  au  Louvre, 
où  ira-t-il  d'abord  ?  Aux  peintres  de 
la  vie  religieuse  ou  héroïque,  ou  in- 
différemment, vers  Lenain  comme 
vers  Léonard  ?  Dans  la  Galerie  La- 
caze,  que  pénsera-t-il  de  la  Bethsa- 
bée,  Fun  des  plus  faux  Rembrandt 
du  monde,  et  de  l'Idiot  de  Velas- 
quez  ?  . 

Quelle  sera  sa  méthode  de  juge- 
ment ? 

Toute  critique  suppose  un  arcane, 
c'est-à-dire  un  principe  à  double 
face,  qui  désigne  la  chose  admirable, 
et  aussi  l'exécrable. 

Si  vous  admirez  le  portrait  de 
Richelieu  et  celui  de  Bossuet  qui 
résument  vraiment  la  vie  d'une  épo- 
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que^  que  pensez-vous  des  portraits 
contemporains  peints  au  balai  et  qui 
ne  résument  certes  rien  ?  Si  vous 
admirez  ces  deux  maîtres,  pardonne- 
rez-vous  l'insolente  exécution,  l'ab- 
sence de  dessin,  l'espèce  de  néant 
qui  est  la  manière  actuelle. 

Car  l'esthétique  a  deux  fins  : 
apprendre  la  contemplation  au  grand 
nombre  et  la  création  à  quelques- 
uns;  former  le  goût  public  et  accom- 
plir la  perception  individuelle. 

Pour  cela  il  faut  faire  défiler,  en 
une  danse  macabre,  les  chefs  de  file 
de  diverses  époques  et  les  séparer  en 
élus  et  en  réprouvés. 

Quels  sont  vos  empfeiradisés  et 
quels  sont  vos  damnés  ?...  Quelques 
noms  de  ceux  qui  incarnent  une 
doctrine  suffisent  à  nous  éclairer. 
Mais  l'art  de  M.  Bonnat  résume  la 
vie  officielle  de  ce  temps  et  celui  de 
M.  Henner  la  vie  plastique,  et  ce  ne 
sont  point  des  hommes  d'art,  mais 
des  hommes  de  métier. 

Le  jeune  artiste  contemporain  se 
perd  s'il  écoute  l'enseignement  offi- 
ciel, quoique  officiellement,  il  n'y  ait 
pas  d'enseignement.  Il  en  faut  un  : 
cela  ne  fait  point  de  doute,  à  moins 
d'employer  cette  détestable  plais  an- 
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terie  d'une  école  de  la  nature.  Y 
envoyer  quelqu'un,  c'est  l'envoyer 
faire  lanlaire!  A  une  époque  ration- 
naliste  et  d'une  grande  activité  vul- 
garisatrice, on  ne  peut  faire  fi  des 
traditions  sans  se  heurter  à  un  petit 
morceau  de  carton  qui  a  mis  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  à  un  sou. 

Le  bourgeois,  peut-être,  se  plaît 
aux  niaiseries,  mais  le  peuple  qui  a 
vu  la  Cène  de  Vinci  sourit  de  celle 
de  M.  Dagnan  et  comprend  sans  le 
secours  d'aucun^  qu'il  y  a  des  règles 
pour  œuvrer,  et  qu'en  dehors  de  ces 
règles  on  ne  fera  rien.  Le  peuple  ne 
veut  pas  se  voir  lui-même^  ni  le  voi- 
sin, ni  le  marchand  de  vin.  A  un  éta- 
lage de  bazar,  l'homme  du  commun 
achète  surtout  des  Madones.  Pour 
leur  sainteté  ?  Non,  pour  leur  beauté  ; 
parce  que  la  Madone  ou  l'Ange  est 
l'être  le  plus  éloigné  de  la  vulgarité. 
De  jour  en  jour^  l'ouvrier  collection- 
nera des  Madones  ou  des  Vénus, 
tandis  qu'on  continuera  à  peindre 
des  blanchisseuses  ou  des  pierreu- 
ses. Le  peuple  est  idéaliste  d'ins- 
tinct. Il  cherche  le  grand,  le  rare,  le 
noble,  et  l'artiste  élabore  le  petit,  le 
-commun  et  le  vulgaire.  Le  peuple 
va  au  Louvre  et  le  peintre  au  Moulin 
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Rouge  :  j'ai  vu  la  grimace  d'un  pu- 
blic populaire  devant  V Enterrement 
d'Ornans,  Cette  caricature  salissait 
le  musée,  à  leur  sens. 

Bref,  nous  arrivons  à  la  faillite  du 
pittoresque. 

Pittoresque  tout  ce  qui  n'est  appré- 
ciable que  pour  Tamateur,  la  pein- 
ture pure,  ce  qui  signifie  rien  mora- 
lement :  les  canaux  de  Venise  ou  de 
Bruges,  les  bretons  et  les  espagnols, 
les  vieux  murs  et  les  chaudrons. 

Notez,  je  vous  prie,  que  ces  bra- 
ves gens,  quoique  ingénus,  ne  récla- 
ment pas  un  tableau  de  cinquième 
acte,  une  illustration  de  drame. 

Ils  veulent  du  nu  ou  de  beaux 
visages  :  rien  de  plus.  Pour  donner 
cela,  il  faut  de  fortes  études  qu'on 
ne  fait  plus. 

En  vain,  vous  leur  parlerez  de 
Tâme  des  sites,  de  l'atmosphère  mo- 
rale. Le  paysage,  ils  l'aiment  en 
décor  et  l'apprécient  au  théâtre.  Dans 
un  tableau,  ils  veulent  de  la  beauté. 
Je  crois  fort  que  le  pathétique  les 
prendrait  autant  et  plus  que  la  plas- 
tique :  mais  ils  ne  réclament  pas  de 
faits  divers  ni  rien  qui  sente  le  tous 
les  jours  de  la  vie. 

Le  ,  niveau  de  création  s'abaisse, 
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tandis  que  celui  de  la  contemplation 
s'élève,  et  l'œuvre  d'aujourd'hui  est 
au-dessous  du  public  ? 

Qui  recherchera  un  point  de  con- 
tact entre  les  artistes  et  le  public  et 
rendra  à  l'art  son  rôle  social? 

Vous  n'êtes  point  dupe  des  para- 
des politiques  et  humanitaires  qui 
encanailleraient  la  peinture  au  profit 
de  certaines  bandes. 

Un  tableau  ne  saurait  être  une 
illustration  de  propag-ande.  Sa  des- 
tination, de  représenter  plus  que  la 
vie,  l'élève  au-dessus  des  conflits 
temporaires  (1). 

Il  s'agit  de  fomenter  les  pensées 
nobles,  g-énéreuses,  ou  mieux,  de 
cultiver  l'idée  de  perfection  par  des 
formes  admirables.  Un  beau  corps 
au  repos  né  manifestant  que  l'har- 
monie de  ses  proportions  est  un 
hymne  à  la  paix. 


(1)  Réfutation  esthétique  de  Tame  (Mer- 
cure de  France),  1905. 


L'INFLUENCE  ALLEMANDE 


EN  CRITIQUE  d'aRT 


Il  se  joue,  depuis  bien  des  années, 
une  partie  formidable  entre  le  génie 
du  Nord  et  celui  du  Midi.  L'enjeu 
n'est  rien  moins  que  l'hégémonie 
intellectuelle  de  l'Occident.  Cette 
assertion  paraîtra  injustifiée  à  ceux 
qui  ne  sont  attentifs  qu'aux  gros  faits 
imprimés  en  lettres  grasses  dans  les 
manuels  :  cependant^  Tinvasion  n'a 
pas  toujours  lieu  sous  les  traits  colos 
saux  d'une  armée  en  marche  et  il  y 
a  d'autres  guerres  que  celles  de  la 
frontière.  Une  race,  une  aggloméra- 
tion ethnique  est  aussi  une  sensibi- 
lité et  un  esprit,  avec  des  facultés  spé- 
ciales et  une  vocation  caractérisée. 
Chaque  fois  qu'on  laisse  cette  sensi- 
bilité se  vicier,  cet  esprit  changer  de 
méthode,  on  voit  les  facultés  de  la 
race  s'atrophier  et  sa  vocation  s'étein- 
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dre.  Une  loi  historique  nous  montre 
que  le  vaincu  s'efforce  toujours  à  se 
modeler  sur  le  vainqueur,  dans  l'es- 
poir d'une  revanche.  Ainsi  d'honnêtes 
citoyens  travaillent  inconsciemment 
à  l'invasion  étrangère,  la  favorisent, 
racclimatent.  D'autres  révéleront  ce 
même  danger  aux  matières  politi- 
ques; je  le  signale,  sur  le  terrain,  si 
restreint  en  apparence,  de  la  critique 
d'art. 

Dans  les  revues  doctes  et  spécia- 
les, elle  est  allemande  :  et  ce  sera  mon 
premier  point  ;  elle  est  médiocre 
aussi;  enfin  stérile,  ce  sera  ma  conclu- 
sion. Lorsque  Diderot  s'extasiait  sur  la 
gorge  de  M"^®  Greuze  et  applaudissait 
aux  compositions  d'un  sentimenta- 
lisme bourgeois^  il  ne  se  souciait 
guère  des  règles;  il  les  ignorait.  Du 
moins  il  vibrait  et  nous  a  laissé  une 
vive  impression  de  tout  ce  qu'il  a 
regardé.  Ce  fut  un  esthète,  étourdi, 
mais  sensible  !  Et  la  sensibilité  est  la 
première  condition  de  l'esthétique  ! 
Le  bésicleux  qui  cherche,  loupe  en 
main, le  monogramme,  le  paperassier 
qui  n'attribue  un  tableau  que  sur  la 
foi  des  archives,  ne  sont  pas  des  cri- 
tiques d'art. 

Incapable  de  sentir  la  beauté  jus- 
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qu^à  rillumination,  PAUemand  lourd, 
lent  et  positif,  a  fait  de  l'esthétique 
une  annexe  de  l'histoire.  Dès  lors,  le 
pédantisme  s'intronisa,  odieusement 
despotique,  au  domaine  sacré  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  divination.  Les 
hoplites  de  la  culture,  chartriers, 
paléographes,  archivistes,  s'abatti- 
rent,comme  mouches  en  été,  sur  l'his- 
toire de  l'art,  et  parce  qu'ils  remuaient 
des  documents^  ils  crurent  compren- 
dre et  voulurent  enseigner.  Taine, 
tira  une  esthétique  complète  de  sa 
science  d'annaliste  ;  la  théorie  des 
milieux  assura  aux  érudits  le  domaine 
des  Beaux-Arts.  Ce  fut  un  grand 
coup  porté  au  génie  latin  et  à  l'es- 
prit de  synthèse.  Le  milieu, seul  géné- 
rateur des  œuvres  :  cela  dispense  le 
critique  de  sa  plus  gênante  obliga- 
tion, l'application  d'une  doctrine. 

Le  propre  du  critique  est  d'avoir 
un  critère  ;  comme  celui  de  Pécri- 
vain,  de  professer  une  idée  ;  et  celui 
de  l'artiste,  de  rechercher  un  idéal. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  critère?  La 
loi  même,  d'après  laquelle,  on  juge. 
Si  ceux  qui  traitent  de  l'art  avaient 
la  probité  de  poser  d'abord  la  formule 
de  leur  goût,  ils  s'exposeraient  à 
d'étranges  contradictions  :  Taine  les 


2. 
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a  sauvés  en  instaurant  un  critère 
d'époque.  Avec  un  cliché  pour  le 
moyen  âge  et  un  autre  pour  la  Renais- 
sance on  disserte... combien  vaine- 
ment I  Pour  l'auteur  de  Thomas 
Graindorge^  le  Vinci  n'a  voulu  pein- 
dre dans  les  auteurs  de  la  Cène  que 
des  «  Italiens  vigoureux  »  et  la 
Vierge  à  la  chaise  apparaît  une  «  bel- 
le nourrice  ».  Cette  manière  élude  la 
psychologie  de  l'artiste,  ramène  cha- 
que siècle  à  ses  traits  insignifiants  et 
n'explique  pas  mieux  la  perversité 
que  le  mysticisme. 

En  échange  de  ce  positivisme  qui 
nie  l'âme  des  œuvres,  à  force  d'insen- 
sibilité, récole  allemande  serait-elle 
forte  pour  les  attributions  et  les 
dates  ?  Les  catalogues  de  Munich 
atteignent  au  fantastique!  Je  prévois 
une  objection  et  la  plus  forte:  le  Cicé- 
rone en  Italie,  de  Burkhardt,  outil  de 
premier  ordre,  livre  de  travail  mer- 
veilleux. Qu'on  essaye  d'en  tirer  une 
phrase  définitive  et  frappée  en  mé- 
daille; qu'on  tâche  de  lire  l'ouvrage 
au  lieu  de  le  consulter,  lourdement 
pédagogique,  n'évoquant  ni  ligne,  ni 
couleur,  ni  ordonnance,  alors  qu'une 
ligne  de  Théophile  Gautier  fait  voir 
le  tableau. 
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Peut-être  le  lecteur  se  demande-t-il 
pourquoi  la  critique  ne  quitte  pas  la 
pinacothèque  et  ne  traite  jamais  de 
la  statuaire  et  de  l'architecture  ?  En 
ces  arts,  les  règles  sont  si  générale- 
ment et  si  essentiellement  violées 
qu'il  faudrait  les  redire  toutes  pour 
justifier  son  blâme.  Ce  serait  forcé- 
ment sévère^  ennuyeux  ;  et  le  lec- 
teur ne  nous  suivrait  pas. 

Pendantcombiend'années,M.  Ana- 
tole de  Montaiglon  commença-t-il 
son  salon  de  la  sculpture  par  cette 
phrase  :  «  Quelles  que  soient  les  va- 
riations de  la  peinture,  la  sculpture 
nous  console  !  »  La  mentalité  du 
sculpteur  affecte  une  infériorité  réelle 
en  face  du  peintre  ;  mais  les  fautes  de 
la  ronde  bosse  paraissent  d'autant 
mieux  que  les  lois  qui  la  régissent 
sont  d'essence  rigoureuse.  L'œil  con- 
temporain perçoit  les  tons  et  les 
nuances  ;  il  ne  voit  plus  les  formes; 
et  cela  étonne,  en  France,  terre  de 
sculpteurs  et  d'architectes. 

La  critique  artistique  correspond  à 
une  nécessité  impérieuse.  On  réunit 
aisément  les  chefs-d'œuvre  écrits  sur 
ses  rayons  :  les  merveilles  du  dessin 
sont  éparses  à  travers  l'Europe.  Il 
faut  maints  pèlerinages  pour  acqué- 
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rir  une  relative  compétence.  Raphaël 
est  absent  du  Louvre,  —  malgré  plu- 
sieurs cadres  authentiques.  Mais  que 
servirait  d'aller  de  fresque  en  fresque, 
si  on  n'avait  pas  l'émotivité  néces- 
saire pour  les  ressentir?  A Bayreuth, 
un  herr  professer  me  demanda  pour 
quoi  la  Joconde  était  le  portrait  des 
portraits.  «  Parce  que  ce  n'en  est  pas 
un  :  la  Joconde  est  un  miroir  où 
Léonard  s'est  regardé  avec  une  com- 
plaisance de  Narcisse  intellectuel  :  ce 
fameux  sourire   est  le   sien,  cette 
énigme  est  sa  pensée;  la  Joconde  est 
le  portrait  authentique  du  Vinci.  » 
Le  savant  ne  comprit  pas  :  car  l'en- 
thousiasme, cette  expression  si  pure 
de  l'amour,  comble  seul  l'abîme  qui 
séparera  toujours  le  simple  entende- 
ment du  génie.  Inutilement,  le  posi- 
tiviste viendra  avec  ses  dates,  ses 
anecdotes,  ses  mémoires  du  temps, 
pour  expliquer  les  poèmes  de  l'indi- 
vidualisme :  l'œuvre   gardera  son 
secret  I  Vienne  un  simple,  un  pur  in- 
génu, il  saura  par  amour,  par  aspi- 
ration ! 

Onn'exprime  jamais  que  soi-même, 
surtout  si  on  est  grand.  Donc, l'étude 
des  maîtres  se  borne  à  leur  psycho- 
logie. Le  Vinci  a  imité  les  traits  d'une 
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dame  de  Florence,  mais  il  a  exprimé 
par  eux  sa  propre  pensée  ;  et  l'effet 
prestigieux  résulte  de  l'antinomie 
prodigieuse  entre  le  sexe  du  person- 
nage et  son  rayonnement  cérébral. 
Tout  le  monde  est  apte  à  juger  d'une 
imitation,  même  les  animaux.  Phi- 
lostrate rapporte  que  les  abeilles  se 
posaient  sur  les  fleurs  de  Protogène 
et  que  les  oiseaux  attaquaient  les 
fruits  de  Zeuxis.  En  ce  genre,  l'idéal 
aboutit  au  tromps-l'œil.  Jamais  Part 
italien  ne  descendit  à  l'abrutissement 
du  tableau  de  fleurs,  de  fruits,  de 
gibiers  et  de  marée,  le  bodegone 
naquit  en  Espagne  et  s'épanouit  en 
Hollande.  L'esprit  de  la  Renaissance, 
cet  admirable  humanisme,  tant  blas- 
phémé par  les  sectaires,  ne  pénétra 
jamais  en  ces  deux  pays.  Christiani- 
sée, mais   non  civilisée,  l'Espagne 
n'eut  d'autre  muse   que  l'ardente 
âpreté  de  sa  foi,  et  l'art  des  Pays- 
Bas,  sans  contact  ni  avec  la  Légende 
Dorée  ni  avec  l'antique,  exprima  une 
bourgeoisie  confinée  dans  son  bien- 
être,  ayant  pour  horizon  celui  de  sa 
fenêtre.  Si  l'imitation  de  la  nature 
constitue  le  but  de  l'art,  la  Femme 
hydropique  de  Gérard  Dow  l'em- 
porte sur  Rome  et  Florence,  et  Pous- 


sîn- cédera  le  pas  à  Jacob  Ruysdaël. 
Ne  voyez  plus  l'apogée  de  Part  dans 
V  Eco  le  d'Athènes  ou  le  regard  du 
Saint  Jean  ;  il  rayonne  dans  l'am- 
poule de  verre  qu'élève  un  médecin 
pour  assurer  son  diagnostic,  ampoule 
qui  depuis  cinquante  ans  sert  à  sacrer 
les  amateurs  comme  les  peintres  ! 
Seulement^  l'école  moderne,  en  rece- 
vant l'onction  de  la  vulgarité, renonce 
à  la  perfection  matérielle^  aux  soins 
précieux  de  la  touche,  à  la  perspec- 
tive même  ;  elle  ne  peint  plus,  elle 
brosse,  etl'ampoule  devient  une  tache 
de  ligne  indécise,  comme  en  fait  le 
balai  du  décorateur... 

En  Allemagne,  l'évolution,  préci- 
pitée par  la  réforme,  offre  son  apo- 
gée dans  les  quatre  Evangélistes  de 
Munich  :  l'art  meurt  avec  Durer. 
Après  1528,  il  n'y  a  plus  de  peinture 
allemande  jusqu'à  Pierre  de  Corné- 
lius et  l'école  catholique  de  Dussel- 
dorf.  Cette  stérilité,  qui  dure  encore, 
a  été  compensée  par  la  floraison  mu- 
sicale. Le  Germain,  désespérant  de 
ressaisir  les  prestigieux  pinceaux,  se 
fit  professeur  d'esthétique,  et  son 
goût  finit  par  s'imposer.  Sa  méthode 
régna  en  France,  dès  la  mort  de 
Charles  Blanc.  Celui-là  n'était  pas 
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un  pédant  qui  commençait  une  leçon, 
au  Collège  de  France,  par  ces  mots  : 
«  Pinturicchio  est  un  peintre  char- 
mant, charmant  »,  et  qui  traversait 
toute  l'Allemagne  avec   un  service 
de  Saxe  posé  sur  ses  genoux,  qu'il 
rapportait  à  sa  maîtresse.  Certes, 
dans  Charles  Blanc,  il  y  a  trop  de 
Louis  Blanc  :  il  n'admet  pas  en  son 
histoire  des  peintres,  les  trecentisti 
et  les  quattrocentisti  ;  mais  sa  gram- 
maire des  arts  du  dessin  respecte  la 
tradition  et  parfois  l'énonce  belle- 
ment. Il  avait  subi,  du  reste,  l'in- 
fluence  de   Chenavard,  l'Eminence 
grise  de  l'esthétique  qui  a  fourni  pen- 
dant un  demi-siècle, àl'incompétence 
des  écrivains,  des  jugements  défini- 
tifs. Gustave  Planche  et,  plus  tard, 
le  journaliste  About,  délayèrent  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  pour 
le  Figaro  les  bribes  de  conversation 
du  grand  Lyonnais,  qui  passa  sa  vie 
à  disserter  et  y  perdit  la  voix  et  la 
gloire.  Les  Concourt  l'ont  caricaturé 
sous  les  traits  de  Chassagnol  dans 
Manette  Salomon,  Je  me  souviens 
d'un  déjeuner  avec  Joséphin  Soulary, 
Paul  Mariéton  et  Chenavard,  où  ce 
dernierm'éblouit  par  sa  connaissance 
des  fiUations  entre  les  génies.  Il 
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n'était  pas  tendre  pour  les  moder- 
nes :  «  Quand  un  art  est  fini,  le  pay- 
sage apparaît  ;  c'est  la  nature  qui 
vient  s'ébattre  sur  les  ruines  de  la 
création  humaine  »,  disait-iL  Le 
peintre  des  Cartons  du  Panthéon^ 
si  injustement  oublié,  aurait  pu  fon- 
der un  enseignement  ;  nul  ne  son- 
gea à  lui  en  offrir  les  moyens,  et 
Taine  succéda  à  Charles  Blanc.  Dès 
lors^  le  goût  fut  perdu,  à  tel  point 
que  M.  Miintz  devint  suppléant  dans 
cette  chaire  d'esthétique  qui  exige 
un  métaphysicien.  Cet  érudit  était 
un  Germain,  à  sa  place  dans  une  bi- 
bliothèque et  aux  travaux  documen- 
taires, mais  incapable  de  compren- 
dre l'art  et  surtout  de  formuler  des 
règles  devant  un  auditoire  latin.  Je 
ne  relèverai  pas  ses  erreurs  sur  les 
Primitifs,  parce  que  les  œuvres  en 
question  pourraient  être  mal  con- 
nues du  lecteur;  je  le  suivrai  devant 
les  chefs-d'œuvre  officiels  où  l'ad- 
miration n'a  plus  qu'à  préciser  ses 
termes  et  à  les  accorder  avec  une 
doctrine.  «  Michel-Ange  a  deviné 
notre  mélancolie,  nos  angoisses,  les 
doutes  de  l'âme  sur  elle-même  et  ses 
révoltes  contre  la  société.  »  Michel- 
Ange,  de  tempérament  bilieux,  iras- 
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cible,  défiguré  par  un  coup  de  poing 
de  Torregiani,  admirateur  secret  de 
Savonarole  et  gibelin  comme  Dante, 
était  rageur  et  non  mélancolique,  il 
n'a  jamais  douté  de  son  âme  et,  sauf 
l'envie  et  l'orgueil,  fut  un  bon  chré- 
tien, sans  pitié  pour  les  révoltes,  par- 
tisan aveugle  du  despotisme.  Déjà, 
Taine  s'était  écrié,  au  tombeau  des 
Médicis  :  «  Voilà  Tart  moderne  tout 
personnel,  l'art  devenu  une  confi- 
dence »,  sans  ajouter  que  cet  abou- 
tissement était  lamentable  et  engen- 
drerait le   Bernin  et  TAmmanato. 
«Michel-Ange  et  Léonard  ont  apporté 
leur  idéal  avec  eux,  en  venant  au 
monde,  tandis  que  Raphaël  a  gra- 
duellement élaboré  le  sien.  »  Cette 
phrase  en  impose  à  celui  qui  ne  se 
souvient  pas  des  dates.  A  vingt-six 
ans,  le  Sanzio  commençait  la  Cham- 
bre de  la  Signature,  son  chef-d'œu- 
vre, et  on  nous  parle  d'élaboration 
lente  I  II  est  vrai  qu'on  nous  le  dit 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
on  ajoute  :  «  Raphaël  ne  tenait  pas 
sa  supériorité  de  la  nature,  mais  de 
l'étude.  »  Rien  de  plus  inexact,  à 
l'examen  de  ses  dessins  qui,  plus  ou 
moins  beaux,  sont  toujours  heureux 
çt  d'une  arabesque  facile.  Personne 
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n'a  dessiné  si  vite  que  le  Sanzio  : 
aucun    tâtonnement,  des  contours 
clairs,  précis  et  ronds,  pas  trace  de 
griffonnages...  L'artiste  est  tellement 
doué  qu'il  ne  cherche  pas  le  mieux 
parce  qu'il  trouve  le  bien,  du  premier 
coup.  A  voir  la  série  des  madones  si 
variées,  si   diversement  belles  et  si 
unanimement  gracieuses,  on  reconnaît 
des  dons  tels  que  l'idée  de  travail  et 
d'étude  disparaît.  Enfin,  et  cela  sera 
péremptoire,  qu'on  lise  le  catalogue 
de  l'œuvre  sans  omettre  les  compo- 
sitions pour  Marc-Antoine  Raimondi, 
et  il  apparaîtra  que,  mort  à  trente- 
sept  ans,  Raphaël  a  été  le  plus  fécond 
des  maîtres.  A  propos  de  Jacopo  délia 
Quercia,  M.  Mûntz  dira  :  «  Ce  ne  fut 
pas  Michel-Ange  sculpteur,  mais  bien 
Michel-Ange   peintre   qui  mit  ces 
sculptures  à  contribution.  »  Idéale- 
ment, Michel-Ange  peintre  n'existe 
pas  ;  le  Jugement  et  les  pendentifs  sont 
dessinés  en  statuaire,  et  ces  derniers 
tendent  à  l'illusion  du  haut  relief. 
Cette  distinction  erronée  ne  s'appli- 
que pas  même  à  la  Sainte-Famille  de 
la  Tribune,  qui  offre  Httéralement  un 
bas-relief  peint.  Sans  cesse^  M.  Muntz 
se  demande  si  Raphaël  croyait  au 
miracle  de  Bolsène/et  un  de  ses  fidè- 
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les  sectateurs,  appellera  Léonard  un 
déiste.  Est-ce  la  peine  d'avoir  brassé 
les  paperasses  d'une  époque  pour  la 
méconnaître  à  ce  point!  Au  xv^  siè- 
cle, 11  y  avait  des  platoniciens,  des 
mystiques,  des  sorciers,  mais  aucun 
déiste.  Humanistes  et  artistes  avaient 
reçu  l'éducation  catholique  et  vivaient 
en  familiarité  avec  le  culte  comme 
ils  œuvraient  en  conformité  avec  le 
sentiment  du  clergé.  La  religion  cons- 
tituait leur  habitude  mentale  :  tiè- 
des^  distraits  peut-être,  ils  ne  discu- 
taient pas.  Léonard  dit  dans  ses  ca- 
hiers :  «  Quant*  aux  écritures,  ce  sont 
suprêmes  vérités.  »  Mais  M.  Mûntz, 
lui,  se  scandalise  d'une  Madone  au 
Chat  ,  il  trouve  que  le  Vinci,  «  en 
présence  des  sujets  religieux,  aime  à 
tourner  quelque  peu  autour  ».  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  U Adoration  et 
la  Cène  ne  sont-elles  pas  abordées 
franchement,  dans  le  sens  le  plus  tra- 
ditionnel !  Taine  a  vu  du  vice  dans 
Léonard  I  et  M,  Mûntz  «  tant  de  fai- 
blesses de  caractère  avec  un  mélange 
de  Méphistophélès...  »  Quoi  I  cet 
Apollon  artiste  aurait  quelque  chose 
du  cuistre  infernal  que  Gœthe  a 
composé  de  ses  mépris  d'humaniste, 
de  ses  haines  d'occultiste  I  Autant 
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dire  qu'il  y  a  du  Caliban  dans 
Prospero  !  Le  herr  professer  avait 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  voir 
le  diable  peint  à  Weimar  d'un  trop 
mauvais  œil,  car  il  incarne  l'esprit 
allemand.  Beckmesser  et  Méphis- 
tophélès  sont  un  même  personnage: 
la  tabulature  et  la  goethie  sont  les 
aînées  du  grimoire  documentaire  où 
il  est  écrit  :  ^  Je  suis  l'esprit  qui  nie 
sans  cesse.  Ce  que  vous  nommez 
péché,  destruction  en  un  mot,  le 
mal,  est  mon  élément.  Je  suis  une 
partie  des  ténèbres  qui  enfantèrent 
l'orgueilleuse  lumière  qui  maintenant 
dispute  à  sa  mère,  la  nuit,  son  an- 
cien rang  et  l'espace.  »  M.  Mûntz, 
en  voie  d'admiration,  ne  sait  plus  où 
s'arrêter.  4:  Michel- Ange  n'eût-il 
peint  que  le  plafond  de  la  Sixtine, 
qu'il  se  serait  révélé  un  architecte  de 
génie,  tant  il  a  mis  de  netteté,  de 
vigueur,  je  serais  tenté  d'ajouter  de 
couleur  dans  les  moulures,  les  enta- 
blements et  les  socles.  » 

Comme  Signorelli  n'est  pas  offi- 
ciellement admiré,  on  parlera  avec 
doute  «  de  ses  études  anatomiques, 
de  sa  recherche  de  la  musculature 
et  de  sa  passion  pour  les  effets  de 
torse.  »  Mais  on  ne  demandera  pas 
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compte  au  Buonarotti  de  son  hyper- 
bole continuelle  dans  les  mouve- 
ments, de  son  invariable  vision  de 
gigantomachie  :  on  n'indiquera  pas 
même  que  la  saillie  du  muscle  va 
jusqu'à  l'incorrection  et  devient  une 
faute  de  dessin.  M.  Mûntz  salue  en 
ce  théocrate  un  démocrate,  un  pré- 
curseur de  la  Révolution,  et  s'il 
n'ose  pas  le  dire,  il  le  suggère.  Entre 
ces  murs  qui  n'ont  entendu  que  le 
chant  a  capella,  il  écoute  presque  la 
Marseillaise,  car  Taine  a  eu  cette 
impression.  Le  même  sectarisme  qui 
rendra  Rio  injuste  pour  VEcole 
Athènes  et  les  œuvres  nues,  se 
manifeste  dans  le  sens  opposé  ;  et 
l'école  d'Auguste  Comte  positivise 
ce  qu'elle  veut  admirer  :  exorcisme 
laïque  et  dérisoire  !  Chaque  coterie 
intellectuelle  se  dispute  les  vieux 
génies  pour  les  transformer  en  ancê- 
tres. Est-il  rien  de  plus  fou  que  de 
violenter  le  passé  pour  y  retrouver 
les  préoccupations  présentes,  de  voir 
un  Luther  dans  Savonarole,  un  scep- 
tique en  Léonard  1  Autant  vaudrait 
leur  mettre  sur  la  tête  notre  hideux 
chapeau  :  nos  idées  leur  sont  aussi 
étrangères  que  nos  formes  et  nos 
modes.  Le  genre  Mûntz  a  sévi  simul- 
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tanément  à  la  Revue  des  Deux  Mona- 
des et  dans  cette  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  fondée  par  Charles  Blanc,  avec 
un  tout  autre  esprit  que  l'actuel... 
M.  André  Michel  présente  le  mûnt- 
zisme  à  l'état  aigu  :  «  II  reçut  de  la 
Providence  l'œil  le  mieux  organisé, 
le  plus  merveilleusement  sensible,  le 
plus  «  juste  »  dont  elle  ait  jamais 
fait  don  à  un  mortel.  »  Vous  croyez 
qu'il  s'agit  d'un  grand  maître  ;  il  ne 
s'agit  que  d'un  paysagiste,  de  Corot. 

«  Lorsqu'il  a  abordé  l'étude  de  la 
forme  vivante,  il  s'est  montré  l'égal 
des  plus  grands  maîtres.  »  Vous 
pensez  qu'il  est  question  de  Poussin? 

Non  !  de  Corot  ! 

A  employer  ce  procédé  d'éloge 
académique,  j'aime  mieux  la  sensa- 
tion d'art  de  d'Aurevilly.  Il  n'entend 
rien  à  la  peinture  et  n'y  prétend 
pas  entendre,  il  en  voit  rarement  ; 
un  ami  l'a  amené  devant  un  Théo- 
dore Rousseau,  le  grand  écrivain 
a  vibré,  il  rentre,  et  d'une  plume 
de  pourpre,  truculente  et  sincère, 
il  écrit  :  «  Théodore  Rousseau  est 
le  premier  paysagiste  de  ce  temps 
et  même  de  tous  les  temps.  »  L'émo- 
tion jaillit  de  cette  âme  passionnée 
en  dehors  de  toute  idée  pédagogi- 
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que  :  il  nous  a  avertis,  du  reste,  qu'il 
s'agit  de  sensations  d'art  et  non  de 
jugements. 

Un  autre  spécialiste,  écrira  :  «  En 
dépit  du  génie  de  Giotto,  d'Angelico 
et   de  Masaccio,  l'inexpérience  de 
leur  technique  devait   conserver  à 
leurs  œuvres  un   air  de  timidité 
naïve.  »  —   Gela   serait  discutable 
même  pour   le   Giotto  :  chez  Fra 
Giovanni,  la  naïveté  vient  du  cœur 
et  non  de  l'inexpérience.  Les  mode- 
lés du  Couronnement  de  la  Vierge 
au  Louvre  sont  des  merveilles  d'ha- 
bileté technique.  Quant  à  Masaccio, 
au  Masaccio  de  l'église  des  Carmes  à 
Florence,  sa  timidité,  sa  naïveté  et 
son  inexpérience,  paroles  d'halluciné. 
N'a-t-il  donc  pas  vu  le  denier  trouvé 
dans  la  gueule  du  poisson,  la  scène 
de  l'Aumône,  la  guérison  du  paraly- 
tique ?  Et  quelle  ordonnance  pondé- 
rée, quelles  draperies  qu'on  n'avait 
plus  vues  depuis  l'époque  romaine  l 
Là,  s'admire  la  première  femme  nue 
de  l'école  italienne  ! 

Il  y  eut  aussi,  à  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  un  homme  extraordi- 
naire, M.  Eugène  Guillaume,  qui 
assuma  le  dangereux  honneur  de 
contredire  Léonard  de  Vinci  en  ma- 


tière  de  dessin  et  de  l'emporter  !  Le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  après  mûr  examen,  conclut 
contre  M,  F.  Ravaisson,  coryphée  du 
Florentin  et  donna  gain  de  cause  au 
susdit  M.  E.  Guillaume.  Ce  fait  mé- 
morable porte  la  date  de  1866  :  il 
montre  quelle  maçonnerie  puissante 
forment  entre  eux  les  critiques  as- 
sermentés des  revues  spéciales.  Si 
on  se  retourne  vers  l'autre  presse, 
le  spectacle  ne  consolera  pas.  Tout 
ce  qui  tient  un  pinceau  ou  un  ébau- 
choir  a  tremblé,  pendant  combien 
d'années,  sous  la  branche  de  houx 
que  tenait,  à  la  Basile,  M.  Albert 
Wolf^  l'ignorant  le  plus  odieux  d'un 
genre  où  ils  pullulent. 

Quelles  facultés  exceptionnelles 
demanderait  l'unique  article  que  le 
Figaro  consacre  au  Salon,  au  matin 
de  l'inauguration  I  Deux  mille  œu- 
vres à  voir  en  quelques  heures  1  Un 
esthète  consciencieux  en  deviendrait 
fou,  un  reporter  s'en  amuse.  Cette 
critique  de  la  veille  porte  sur  le  pu- 
blic et  décide  de  son  goût.  La  Revue 
ne  prend  la  parole  —  que  l'actualité 
cessée.  Ainsi  le  veut  le  besoin  d'in- 
formation et,  du  reste,  la  critique 
pédante,  si  tranchante  aux  questions 
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d'art  ancien,  ne  touche  aux  contem- 
porains qu'avec  prudence.  Aucun 
cliché  ne  guide  :  il  faut  donner  une 
opinion  personnelle  et  cela  offre  des 
dangers.  Charles  Blanc,  qui  connais- 
sait les  règles,  met  des  mitaines  de 
la  plus  fine  soie  pour  reléguer  à  un 
plan  inférieur  les  inexistants  :  «  il  ne 
viendra  à  l'idée  de  personne  de  pla- 
cer MM.  Desgoffes,  Bergeret,  Vollon 
et  Philippe  Rousseau  à  la  hauteur 
de  Poussin,  de  David,  de  Prud'hon, 
d'Ingres  ou  de  Delacroix.  »  Quelques 
lignes  plus  loin,  on  butte  à  telle 
pierre  d'achoppement  :  «  La  manière 
de  Gérome  est  à  peu  près  celle  d'In- 
gres 1  »  et,  cependant,  le  fondateur 
de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  ose 
dire  que  Meissonier  ignore  la  pers- 
pective. Le  peintre  de  la  Rîxe  fut  un 
moment  le  peintre  national,  lui  qui 
faisait  répandre  de  la  farine  dans  sa 
cour,  pour  peindre  vraie  la  neige  de 
sa  retraite  de  Russie.  «  Après  cela, 
on  peut  croire  que  M.  Détaille  sème 
de  la  graine  d'épinard  dans  son  jar- 
din pour  lui  dérober  ses  secrets  I  » 
disait  Rops. 

Théophile  Gautier,  qui  copie  le 
chef-d'œuvre  en  le  décrivant,  qui  a 
parlé  des  Vénitiens  comme  nul,  au- 
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tre,  s'écrie  devant  Meissonier  :  ma- 
xîma  în  minîmis,  Baudelaire,  seul, 
protesta  contre  le  pitoyable  peintre 
de  g-enre.  Si  ceux  qui  prétendent  au 
rectorat  esthétique  ne  savent  pas  ré- 
tablir la  doctrine,  à  propos  des  œu- 
vres contemporaines,  quel  sera  leur 
office?  Meissonier,  représentant  une 
ordonnance,  ne  vise  qu'à  colorer  un 
costume  et  un  intérieur  ;  il  n'ex- 
prime ni  un  individu,  ni  un  mouve- 
ment typique,  il  copie  un  uniforme 
dans  rignorance  forcée  de  l'allure 
qu'il  comportait.  Conçoit-on  un  plus 
misérable  emploi  de  la  couleur  ?  Les 
mêmes  critiques,  qui  reprochent  à 
Raphaël  d'avoir  mis  dans  la  Trans- 
figuration des  figures  qui  ne  pren- 
nent pas  assez  de  part  à  l'action  et 
qui  ne  sont  là  que  pour  leur  beauté, 
ces  mêmes  Aristarques  appelleront 
Meissonier  «  le  roi  des  peintres  de 
chevalet  » —  alors  que  le  plus  mince 
Hollandais  le  surpasse. 

L'incompétence  des  érudits  en- 
traîne des  conséquences  matérielles. 
On  sait  que  le  Louvre  dispose  de 
bien  peu  pour  ses  acquisitions  :  à  ce 
point  qu'on  a  voulu  le  fermer  pour 
l'enrichir,  y  mettre  un  tourniquet 
pour  y  faire  entrer  quelques  médio- 
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crités,  comme  ce  Lawrence  de 
75.000  francs  si  médiocre,  si  laid  et 
si  nul  pour  l'enseignement.  L'école 
anglaise  ne  vaut  pas  d'être  représen- 
tée dans  un  tel  sanctuaire,  car  elle 
ne  peut  rien  apprendre.  Qu'on  sauve 
plutôt,  au  Palais  des  Papes  d'Avi- 
gnon, les  sublimes  fresques  qui 
achèvent  de  mourir.  On  a  vu,  au  Sa- 
lon Carré,  un  tableautin,  Apollon  et 
Marsyas,  qui  a  été  payé  200.000  fr. 
Ce  tableau  n'avait  pas  de  papiers  et 
les  critiques  à  l'allemande,  forcés  de 
juger  de  la  peinture  sur  elle-même 
et  non  d'après  des  archives,  ont 
perdu  la  tête,  car  le  nom  de  Raphaël 
avait  été  prononcé  par  un  habile 
Anglais.  M.  Mûntz,  qui  regardait 
sans  voir,  place  cette  œuvre  à  l'épo- 
que des  Trois  Grâces  de  Chantilly, 
pour  faire  plaisir  au  vicomte  Dela- 
borde. 

Or,  il  existe,  à  l'Académie  de  Ve- 
nise, un  papier  marron  catalogué  au 
nom  du  Spagna  par  le  marquis  Cico- 
gnara  qui  est  le  projet  de  cette  pein- 
ture que  j'attribue  à  un  inconnu  de 
Pérouse,  à  un  élève  de  Gaporali  ou  de 
Bonfîgli.  Les  erreurs  de  200.000  fr. 
comptent  pour  un  maigre  budget  et 
celle-là  incombe  à  la  critique  spé- 
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ciale  et  à  la  méthode  allemande,  qui 
appelle  le  Vinci  «  le  grand  scep- 
tique ». 

Cette  école  positive  repousse  avec 
détestation  tout  ce  qui   n'est  pas 
scripturaire  ;  si  elle  se  trompe^  ce 
sera  doctement,  avec  une  énorme 
pinacographie  ;  et  l'honneur  de  la 
corporation  sera  sauf.  Jamais  sa  sen- 
sibilité ne  s'éveille  :  elle  ne  veut  pas 
éprouver  Fart,  elle  le  documente. 
Elle  fait  la  biographie  des  personna- 
ges peints  par  Raphaël  ou  déterre 
les  contrats  passés  entre  les  artistes 
et  les  municipes.  En  face  d'une  œu- 
vre, elle  la  regarde  à  peine,  elle  évo- 
que ses  prédécesseurs,  ou  ses  suc- 
cesseurs :  le  chef-d'œuvre  devient 
un  thème  d'érudition  et  la  critique 
d'art  se  réduit  à  de  la  critique  histo- 
rique, et  quelle  critique  !   Une  en- 
quête policière,  mesquine,  qui  n'ar- 
rive jamais  aux  mobiles  vrais,  parce 
qu'il  faut  sentir,  même  en  histoire, 
et  choisir,  même  en  matière  de  do- 
cuments. Comme  en  France  le  pres- 
tige de  la  Revue  donne  son  poids  à 
l'écrivain,  les  gens  de  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  ont  exclusivement 
choisis,  pour  les  beaux  livres,  ceux 
qu'une  illustration  de  premier  ordre 
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fait  entrer  partout  où  il  y  a  du  luxe. 
L'esthéticien  patenté  influe  aussi  sur 
les  ventes  de  collections  et  garde 
quelque  autorité  auprès  des  gens  de 
l'hôtel  Drouot.  Quant  à  l'administra- 
tion, étrangère  à  l'art,  elle  écoute 
avec  une  déférence  sincère  ces  spé- 
cialistes promis,  sinon  promus,  à 
l'Institut. 

Ainsi  vont  les  Beaux-Arts  en 
France. 

Un  Paul  de  Saint-Victor,  vérita- 
ble peintre  en  littérature,  passe  pour 
fantaisiste  parce  qu'il  possède  la  fa- 
culté indispensable  :  l'enthousiasme. 
Rien  ne  fomente  l'ennui  comme 
l'énumération  des  erreurs:  pour  utile 
que  ce  soit,  la  matière,  par  elle- 
même  pédante,  vous  donne  un  air 
de  professeur  annotant  des  composi- 
tions. On  irrite  des  amours-propres 
sans  remédier  aux  fautes,  et  le  lec- 
teur n'aime  guère  à  ce  qu'on  dérange 
ses  habitudes  et  qu'on  trouble  sa 
conscience.  11  a  donné  deux  pièces 
d'or  pour  tel  ouvrage  que  vous  blâ- 
mez et  qu'il  a  lu  dévotement,  et 
vous  prétendez  qu'il  n'y  a  que  les 
illustrations  de  valables.  Alors  il  pré- 
sentera ses  autorités  et  ceci  par 
exemple  :  «  Eug^ène  Muntz  avait  tout 


des  grands  érudits  de  la  Renaissance, 
leur  souci  de  la  vie  idéale,  leurs 
goûts  raffinés,  leurs  aspirations  pla- 
toniciennes, leur  curiosité  jamais 
assouvie.  »  Les  aspirations  platoni- 
ciennes de  M.  Mûntz  me  font  espé- 
rer qu'un  jour,  on  écrira  une  mono- 
graphie intitulée  :  «  Marsile  Ficin  et 
son  continuateur  »,  ce  qui  équivau- 
drait à  «  Napoléon  et  M.  Thiers  ». 
Et  encore  I 

Signaler  un  abus  ou  un  péril  ne 
sert  point,  si  on  ne  donne  le  moyen 
de  le  conjurer.  Pour  lutter  contre  les 
représentants  français  de  la  critique 
allemande,  le  moyen  simple  et  sûr 
est  d'exiger  qu'ils  formulent  leur  cri- 
tère. Ils  le  doivent  comme  le  com- 
missaire est  obligé  à  sortir  son 
écharpe.  Quiconque  juge  applique 
une  loi  antérieurement  connue,  et 
c'est  la  seule  façon  de  mettre  le  lec- 
teur en  garde  contre  l'excès  de  la 
personnalité.  Si  je  traite  d'un  paysa-« 
giste,  que  ce  soit  Poussin  ou  Dupré, 
il  faut  qu'on  sache  ce  que  je  pense 
du  paysage  comme  genre;  et  si  j'aver- 
tis que  je  le  tiens  en  lui-même  pour 
une  expression  de  décadence,  tout 
ce  que  j'ajouterai  d'excessif  sera  dès 
lors  éclairé.  De  même,  si  je  range  au 
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second  plan  Velasquez,  Rubens, 
Durer,  faut-il  encore  qu'on  connaisse 
en  vertu  de  quelle  doctrine  ! 

L'esthétique  a  plus  d'une  défini- 
tion :  philosophie  du  sentiment,  dira 
Baumgarten  ;  splendeur  du  vrai  avait 
dit  Platon.  Il  resterait  à  définir  le 
sentiment  et  la  vérité  ?  On  oscillera 
donc,  des  spéculations  de  Kant  aux 
strophes  de  Schiller,  de  l'aperçu  de 
Jean-Paul  à  la  leçon  de  Hegel,  de 
Lessing  à  Pictet,  de  Schelling  à  Top- 
fPer,  d'Hogarth  à  Vinckelmann,  de 
Reynolds  à  Burke,  sans  faire  aucune 
lumière.  En  art,  il  faut  penser  avec 
des  formes  et  non  avec  des  mots  et 
choisir  des  œuvres  types.  L'esthète 
de  goût  italien  et  qui  fait  du  style  la 
condition  sine  qiia  non,  considérera 
les  fresques  de  la  bibliothèque  des 
députés  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'art  français  au  xix®  siècle,  mais  son 
jugement  sur  Manet  et  nos  impres- 
sionnistes ne  sera  plus  qu'une  exé- 
cration :  et  voilà  pourquoi  les  criti- 
ques refusent  obstinément  d'adopter 
un  critère.  M.  Zola  a  pu  appeler  le 
procédé  de  Manet  une  nouvelle  ma- 
nière de  peindre  et  un  autre  compa-' 
rer  Partiste  du  «  Bon  bock  »  au  Mes- 
sie :  ce  sont  là  propos  d'entre-sou- 
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coupes.  Le  plus  étourdi  sait  qu'un 
critère,  pour  être  avouable,  doit  s'ap- 
pliquer au  passé  comme  au  présent 
et  qu'on  ne  peut  mépriser  le  Bassan 
ou  Paul  Potter  et  admirer  Troyon  ou 
Rosa  Bonheur  ;  ni  louer  Courbet 
sans  faire  amende  honorable  à  l'école 
bolonaise:  V Homme  k  la  ceinture  de 
cuir,  comme  le  Portrait  à  la  pipe^ 
sont  peints  à  la  manière  du  Guerchin. 

En  considérant  l'art  comme  une 
imitation,  on  envisage  chaque  objet 
isolément  ;  et  l'antique,  ou  le  kaké- 
mono, la  fresque  ou  la  pochade  re- 
çoivent successivement  des  phrases 
convenantes  et  qui  témoignent  d'une 
compréhension  sans  limite.  Ajoutez 
à  la  théorie  de  l'art  imitatif  celle  des 
milieux  ;  et  le  geste  de  la  Mouquette 
entre  dans  l'héroïsme  comme  le  mot 
de  Cambronne  dans  l'histoire  :  Tho- 
mas Vireloque  remplace  Diogène  ;  la 
lorette,  l'hétaire  ;  le  professeur  Tulp, 
Asclépios  ;  et  vous  comprenez  alors 
le  rapport  des  Beaux-Arts  de 
M.  Couyba.  D'après  ce  document, 
M.  Eugène  Guillaume  ayant  remis 
le  dessin  dans  la  voie  qui  lui  appar- 
tient, serait  l'inspirateur  du  modern- 
style  ;  l'auteur  du  Mariage  romain 
aurait  déchaîné  cette  démence  !  II 
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est  vrai  que  ce  sculpteur  a  écrit  et 
sur  le  dessin.  Il  le  voit  sous  quatre 
aspects  :  le  dessin  géométrique,  le 
dessin  d'art,  le  dessin  de  mémoire  et 
le  dessin  lui-même  !  L'homme  aux 
quatre  dessins  dirige  PÉcole  de  Rome 
après  avoir  présidé  celle  des  Beaux- 
Arts.  Quant  à  M.  Couyba,  deux  de 
ses  opinions  suffisent  à  lui  rendre 
justice  ;  il  veut  envoyer  les  archi- 
tectes étudier  aux  Etats-Unis  où  il 
n'y  a  pas  un  seul  monument,  et  les 
peintres  à  Londres.  Pour  les  mar- 
bres du  Parthénon  ?  Non  pas  !  Pour 
le  modelé  de  Reynolds  !  Comme 
M.  Couyba  n'a  certainement  pas 
voulu  se  moquer  du  monde  et  que 
les  quatre  dessins  ne  sauraient  être 
envisagés  comme  une  charge  d'ate- 
lier, on  a  envie  de  connaître  l'opi- 
nion de  M.  Roujon,  directeur  des 
Beaux-Arts.  Il  gémit  certainement 
de  l'incohérence  de  ses  collaborateurs 
et  de  leur  incompétence  ;  il  gémit 
surtout  de  ce  que  M.  Albert  Besnard 
a  dit  à  M.  Bracquemond  :  «  A  l'école 
des  Beaux-Arts^  il  n'y  a  plus  d'élèves, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  maîtres.  » 
Ce  désarroi  incombe  à  la  critique 
d'influence  allemande,  critique  sans 
critère,  qui  aligne  des  documents  et 


3. 
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n'énonce  jamais  les  règles,  quiexploite 
la  matière  esthétique,  sans  l'aimer. 

Quand  on  parle  de  Michel-Ange,  la 
première  parole  à  prononcer,  pour 
mettre  l'artiste  et  l'esthète  en  garde 
contre  Femprise  de  ce   génie,  est 
telle  :  «  Buonarotti  a  conçu  en  pein- 
tre et  exprimé  en  sculpteur.  »  Ces 
simples   mots   rappellent  la  Norme 
qui  attribue  à  la  peinture  toute  pas- 
sionnalité  et  à  la  statuaire  la  séré- 
nité et  l'apothéose.  Taine  et  l'école 
dont  M.  Mûntz  est  le  coryphée,  ont 
arraché  l'art  français  à  sa  tradition 
de  bienséances  et  de  style  :  ils  niè- 
rent les  vieilles  théories,  vraiment 
expérimentales  puisqu'elles  résultent 
de  rhistoire  même  de  l'art,  et,  en 
quarante  années,  on  oublia  qu'il  n'y 
a  qu'un  commandement  essentiel  : 
faire  beau,  et  que  la  condition  du 
beau  est  le  style,  enfin  que  le  style 
se  définit  :  Vexpression  typique  par 
les  formes  les  plus  nobles.  Le  mo- 
ment ne  s'accommode  pas  d'un  éclec- 
tisme fantaisiste:  il  faut  procéder  par 
affirmations  et  je  n'en  veux  pour  ju- 
ges que  les  plus  intéressés,  les  jeunes 
hommes  qui  travaillent  et  peinent 
sans  guide,  à  la  recherche  de  la 
bonne  voie. 
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L'esthétique  vraie  est  celle  qu'en- 
seignent les  chefs-d'œuvre  :  Teffort 
des  écrivains  devrait  être  de  dégager 
cette  esthétique,  de  la  codifier,  de  la 
rendre  assimilable.  Aucun  de  ceux 
qui  prétendent  à  la  compétence  en 
ces  matières  a-t-il  jamais  mis  ses  re- 
cherches au  service  des  étudiants  ? 
Ils  préfèrent  pontifier  dans  les  re- 
cueils spéciaux  et  raconter  les  am- 
bassades de  Rubens  et  de  Titien  ! 
L'esthétique  a  deux  fins  :  enseigner 
le  jeune  artiste  et  former  le  goût  pu- 
blic, apprendre  aux  uns  à  créer,  aux 
autres  à  admirer.  Ce  sont  de  très  no- 
bles œuvres  que  celles-là  :  et  l'im- 
puissance seulelesdédaigne,  l'impuis- 
sance allemande  qui  s'effare  devant 
la  lumière  d'une  définition,  comme 
une  orfraie.  Étranges  prêtres  d'A- 
pollon que»  ces  hommes  du  Nord  qui 
détestent  le  soleil  et  ne  plaisent  que 
dans  l'indistinct,  l'informe,  l'anar- 
chique  dilettantisme  et  veulent  s'im- 
poser à  l'Occident  comme  recteurs. 
Aucun  détriment  esthétique  ne  nous 
viendra  de  l'Angleterre  :  en  art,  elle 
est  individualiste  au  lieu  que  le  Ger- 
main, le  Fafner  d'université  ou  de 
caserne,  rêve  l'accaparement  univer- 
sel et  envahit  le  domaine  des  idées 
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comme  celui  des  intérêts,  avec  une 
application  et  une  force  de  travail 
contre  laquelle  notre  génie  créateur 
mais  intermittent  ne  peut  pas  lutter. 
Il  faut  donc  repousser  la  méthode 
allemande  comme  une  contradiction 
de  nos  facultés.  Dans  la  musique, 
expression  de  l'indéfini,  nous  reste- 
rons inférieurs  ;  mais  la  beauté  des 
formes  qui  résulte  d'une  sensibilité 
exquise  et  du  style,  nous  appartient 
depuis  la  fin  du  xvii®  siècle,  puisque 
ritalie  a  cessé  son  rayonnement. 
L'art  français,  malgré  ses  erreurs, 
domine  encore  l'Occident  :  ses  pro- 
fesseurs et  ses  critiques,  ses  critiques 
surtout,  sont  grandement  responsa- 
bles de  la  décadence  !  On  ne  leur 
reproche  pas  ici  d'avoir  telle  doctrine 
au  lieu  de  telle  autre.  M.  Guillaume 
peut  mal  définir  le  dessin,  mais  il 
doit  le  définir.  La  faute  des  grandes 
Revues  ne  paraît  pas  dans  leurs  pré- 
férences, mais  dans  leur  indifférence 
théorique.  L'éclectisme  égare  à  la 
fois  l'étude  qui  a  besoin  de  règles, 
le  goût  qui  ne  se  passe  pas  de  re- 
dressements. La  critique  sans  doc- 
trine vient  d'Allemagne  ;  qu'elle  y 
retourne  !  Cela  dépend  du  lettré  ; 
s'il  exige  qce  l'écrivain  d'art,  devant 
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tout  jugement,  formule  son  critère, 
cela  suffira  à  rendre  l'esthétique  aux 
Latins,  certainement  les  plus  dignes 
des  hommes,  depuis  les  Grecs, 


L'ESTHÉTIQUE 
ET  L'ENSEIGNEMENT 


L'enseignement  supérieur  est  ex- 
clusivement littéraire  ;  il  n'y  a  pas 
de  doctorat  ès  arts.  Jamais,  depuis 
qu'existent  l'Université  et  le  Musée 
du  Louvre,  celle-ci  n'a  fait  visite  à 
celui-là  :  jamais,  celui  qui  explique 
Sophocle  et  Pindare  n'eut  l'idée  d'il- 
lustrer son  cours  par  la  vue  des  anti- 
ques ;  non  plus  que  le  professeur 
d'histoire  celle  de  conduire  sa  classe 
à  Notre-Dame  pour  lui  faire  sentir 
le  moyen  âge. 

Choses  de  métier  ou  d'agrément, 
les  arts  ne  tiennent  aucune  place 
dans  le  programme  officiel  :  on  ob- 
tient les  mandarinats,  sans  connaître 
le  nom  de  Giotto  ou  de  Robert  de 
Luzarches. 

Ruskin  sera  immortel  pour  avoir 
osé  dire  que  le  Beau  appartient  au 
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domaine  sensible.  L'esthète  anglais 
formula  une  vérité  riche  de  consé- 
quences, devant  un  public  sérieux, 
sinon  docile;  il  parla  d'une  religion 
de  la  Beauté,  conviant  le  peuple  à 
des  joies  nouvelles,  à  des  consola- 
tions inconnues  encore  ;  au  moment 
même  où  le  clergé  catholique  lais- 
sait la  foule  sortir  de  son  giron:  et 
les dinianches matin,  l'étranger  trouve 
trois  cents  ouvriers  devant  la  Jo^ 
conde  que  leur  commente  quelqu'un, 
qui  n'est  pas  le  directeur  des  musées 
nationaux. 

Ainsi,  la  culture  es.thétique,  totale- 
ment inutile  aux  emplois  de  l'ins- 
truction publique  et  aux  diverses 
carrières, n'existe  que  par  l'effet  d'un 
goût  individuel. 

Le  Conseil  municipal  entretient 
quatre  écoles  d'art  industriel  où  l'on 
n'enseigne  que  l'industrie;  il  en  sort 
naturellement  des  artisans  et  non  des 
artistes.  Deux  appellations  rendront 
évidente  l'erreur  contemporaine  : 
«  Ecole  des  Arts  et  Métiers  »  et 
«  Monuments  historiques  ».0n  forme 
plus  communément  un  prêtre  qu'un 
artiste.  En  tout  cas,  celui  qui  se  des- 
tine à  la  réalisation  de  la  beauté  dif- 
fère singulièrement  de  l'autre  qui  ne 
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se  propose  qu'un  gagne-pain.  Jus- 
qu'ici, les  officiels  n'ont  pas  invoqué 
la  raison  esthétique  pour  sauver  un 
monument.  Est-ce  faute  de  la  sentir 
ou  défiance  de  l'opinion,  fermée  à 
ce  concept?  Historiquement,  le  vieux 
pignon,  la  curieuse  fontaine,  le  pan 
de  mur  romain  ne  signifient  vrai- 
ment rien  :  ils  ne  valent  que  par  leur 
beauté.  Le  jour  où  il  existerait,  en 
France,  une  rubrique  des  monuments 
esthétiques,  la  civilisation  aurait  fait 
un  pasimmense.  L'idée  d'histoire  évo- 
que des  études  longues  et  difficiles, 
impossibles  à  la  masse  ;  or,  l'œuvre 
d'art  a  été  faite  pour  les  ignares,  les 
illettrés,  les  simples  et  les  pauvres, 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  livre. 

Il  faut  bien  le  dire,  au  risque  de 
décourager  des  êtres  sympathiques: 
la  lecture  désordonnée  de  Michelet 
ou  Nietzche  ne  produira  pas  le  sens 
historique  ou  philosophique;  et  sans 
loisir  personne  ne  parvient  à  la  haute 
culture.  Il  en  est  autrement  pour 
l'esthétique  :  là,  se  dévoile  la  supé- 
riorité populaire;  là  l'ingénuité  plus 
voisine  du  génie  que  lepédantisme,  à 
ses  Parsifals  quicomprennentpar  com- 
passion, selon  l'étymologie  du  mot  : 
ils  vibrent  devant  le  chef-d'œuvre. 
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Cette  vibrationest  toute  Testhétique. 

On  entend  bien  que  je  n'évoque 
pas  ici  le  Radeau  de  la  Méduse,  ni 
même  le  Saint  Jérôme  de  Sigalon 
et  que,  sans  blâmer  le  pathétique,  je 
le  subordonne  à  la  beauté  abstraite 
de  la  Sainte  Anne  ou  de  la  Madone 
de  la  Victoire  où  il  n'y  a  point  d'au- 
tre sujet  que  la  musique  des  âmes 
contre-pointée  plastiquement.  Ni  le 
Laocoon,  ni  le  Taureau  Farnèse, 
trop  dramatiques,  ne  vaudraient, 
comme  critères  de  vibration.  L'ou- 
vrier se  trouve  dans  une  condition 
précieuse  pour  la  sensation  d'art,  il 
ne  sait  rien,  ni  de  l'artiste,  ni  du 
modèle,  ni  de  l'époque;  ou  du  moins 
ses  notions  vagues  permettent  à 
l'œuvre  d'agir  comme  une  appari- 
tion et  de  lui  mettre  sur  le  cœur  son 
poids  de  mystère  !  Les  prêtres,  qui 
n'entendent  plus  Famé  populaire,  se 
figurent  que  VAntiope  du  Gorrège 
agit  comme  nudité  et  la  maîtresse 
du  Titien,  sexuellement  !  Erreur,  les 
tableaux  de  la  Renaissance,  le  Par- 
nasse de  Mantégna  ou  la  Vierge  de 
François  F^y  produisent  uniformé- 
ment un  effet  religieux.  Le  simple 
n'est  pas  un  polisson  et  la  Kermesse 
de  Rubens  l'assomme. 
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On  se  trouve  forcé  de  choisir  ses 
exemples  dans  la  peinture,  seul  art 
un  peu  connu  ;  mais  un  enseigne- 
ment esthétique  devrait  porter  sur 
l'architecture  qui  fournit,  pour  cha- 
que race,  la  synthèse  des  aspirations 
et  des  faits.  Avec  une  douzaine  de 
planches  intelligemment  commen- 
tées, on  projetterait,  sur  un  auditoire, 
la  vision  nette  des  grandes  périodes* 
L'Égypte,  à  Karnac,  n'est-elle  pas 
mieux  exprimée  que  dans  le  poème 
de  Pentaour  ou  le  Livre  des  Morts  ? 
La  statue  de  Goudéa  et  le  taureau 
ailé  à  face  humaine  ne  sont-ils  pas 
plus  explicites  que  les  briques  aux 
formules  de  sorcellerie  ?  Le  temple 
indien,  fils  de  la  Zigurrat  ou  tour  à 
étages,  sculpté  par  des  hallucinés 
trop  voyants  pour  réaliser  la  beauté 
réelle;  et  la  pagode  chinoise,  absurde 
et  raffinée,  image  d'une  décadence 
immobile  (si  ces  mots  se  peuvent 
suivre),  ne  traduisent-ils  pas,  ici  la 
métaphysique  aboutissant  au  cauche- 
mar ;  et  là^  un  positivisme  supersti- 
tieux. 

La  Grèce,  si  longtemps  confondue 
avec  Rome,  par  les  écrivains,  ne  doit 
son  autonomie^  devant  l'admiration 
humaine,  qu'à  ses  arts.  Pour  un  abbé 
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Barthélémy,  Parthénon,  Panthéon 
forment  des  pendants  et  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'années  que  les  photogra- 
phes mettent  au  bas  des  statues 
«  œuvre  grecque  »  au  lieu  de  la  ru- 
brique antique  qui  englobait  les  Par- 
ques et  le  buste  de  Lucius  Verus  I 

Bas-empire  est  l'épithète  dernière 
du  mépris,  en  matière,  d'histoire  : 
une  vue  intérieure  de  Sainte-Sophie 
modifie  singulièrement  les  textes  ;  la 
coupole  de  Justinien  élève  à  soixante- 
cinq  mètres  sa  splendeur  incompa- 
rable et  les  mosaïques  de  Ravenne 
(puisque  celles  de  Sainte-Sophie  at- 
tendent sous  un  voile  de  chaux  que 
les  chrétiens  retrouvent  les  senti- 
ments de  la  Croisade)  manifestent 
une  civilisation  vraiment  féerique. 

La  nuit  du  moyen  âge  s'éclaire 
singulièrement  par  l'œuvre  monu- 
mentale :  le  fameux  an  mil  se  recom- 
mande par  l'abondance  des  fonda- 
tions et  le  zèle  de  continuations 
architecturales.  Le  trivium  de  cette 
période  se  compose  de  la  Bible,  du 
Miroir  universel^  par  Jean  de  Beau- 
vais  et  de  la  Légende  Dorée,  Qui  se 
plaira  aujourd'hui  à  l'encyclopédie 
du  XIII®  siècle  et  aux  récits  ingénus 
du  bienheureux  Jacopo,  tandis  que 
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le  bas-relief  et  le  vitrail  les  repro- 
duisent, transfigurant  la  mesquine 
zoologie  en  bestiaire  et  le  conte  pieux 
en  tableau  pathétique!  Sans  discuter 
le  «  Ceci  tuera  Cela  »  de  Victor 
Hugo,  il  est  évident  que  ceci,  TArt, 
a  été,  jusqu'à  la  Renaissance,  l'ex- 
pression majeure  de  l'humanité.  Les 
trois  derniers  siècles  seulement  s'of- 
frent à  l'étude,  sous  la  forme  livres- 
que. Cette  proposition  incontestable 
s'étend  même  jusqu'au  Romantisme. 
Au  risque  de  mécontenter  les  spécia- 
listes, Philippe  de  Champaigne  ex- 
prime le  jansénisme  d'une  façon  très 
profonde;  les  Batailles  d'Alexandre 
résistent  à  d'écrasants  voisinages;  et 
le  portrait  de  Bossuet  par  Rigaud 
ferait  une  belle  préface  aux  Oraisons 
funèbres.  Qui  ne  préfère  les  petits 
peintres  des  fêtes  galantes  aux  petits 
vers  de  Voltaire,  de  Parny  et,  à  ne 
citer  qu'un  artiste  du  xix®,  Delacroix 
n'est-il  pas  l'égal  de  Victor  Hugo  ? 
Tandis  que  le  second  Empire  s'hono- 
rait de  Mérimée,  Carpeaux  retrou- 
vait le  génie  florentin,  dépassant  de 
beaucoup  de  coudées  la  littérature 
d'alors. 

Ce  coup  d'œil,  que  chacun  com- 
plétera selon  son  érudition,  démontre 


qu'aucune  époque,  pas  même  la 
nôtre,  ne  tient  dans  une  bibliothèque 
et  que  le  savant  du  livre,  Thomme 
des  textes,  ignore  les  trois  quarts 
des  chefs-d'œuvre  et  la  plupart  des 
manifestations  de  l'esprit  humain. 

Constatation  déplorable  :  la  méthode 
actuelle  puérilement  analytique  rend 
une  culture  supplémentaire  écrasante, 
sinon  impossible.  On  ne  peut  pas  être 
pédant  en  vingt  matières  ;  pour 
exercer  la  science  en  magister,  il  faut 
se  spécialiser,  s'emparer  d'un  huvg 
dont  on  a  numéroté  les  pierres  et 
défier  le  passant. 

L'immense  domaine  des  arts  du 
dessin  ne  comprend  pas  encore  tout 
l'empire  esthétique:  l'homme  a  des 
oreilles.  La  volonté  du  Créateur  pro- 
pose au  libre  arbitre  la  spiritualisa- 
tiondes  sens,  comme  ascèse  normale; 
il  y  a  une  beauté  du  son,  il  y  a  un 
art  de  l'ouïe.  Dans  la  cathédrale, 
comme  dans  tous  les  temples,  la 
prière  fut  un  chant.  L'hymne  com- 
mence la  poésie  du  Veda  comme  de 
VAvesta,  et  les  odes  de  Pindare  qui 
sont,  en  somme,  des  hymnes  malgré 
leur  sujet  apparent,  obéissaient  à  un 
rythme  musical.  Pythagore  comme 
Fo-Hi  assimilèrent  la  théologie  à  la 
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musique,  au  moins  pour  les  premiers 
degrés  de  leur  enseignement.  Ils 
voyaient  dans  les  lois  de  l'harmonie 
un  écho  de  la  Norme  cosmique.  Nos 
églises  entendirent  la  prose  liturgi- 
que s'élever  jusqu'à  Palestrina,  som- 
met incomparable  de  l'art  vocal,  réa- 
lisation du  vox  populi,  merveille  tel- 
lement fabuleuse,  que  Texécution, 
même  avec  les  ressources  actuelles, 
s'obtient  malaisément.  Le  chœur  an- 
tique sublimé  par  la  messe  du  Pape 
Marcel  s'incarna  dans  un  instru- 
ment vraiment  magique,  l'orgue,  dont 
l'orchestre  actuel  n'est,  à  tout  pren- 
dre tj  le  l'individualisation  selon  les 
timbres.  Mais  le  dernier  venu  parmi 
les  arts  produisit,  sauf  pour  le  chant, 
ses  merveilles  dans  un  pays  secon- 
daire sous  les  autres  rapports  :  l'Al- 
lemagne enfanta  la  trinité  musicale  : 
Bach,  Beethoven  et  Wagner. 

En  définissant  l'esthétique  une 
vibration  supérieure,  je  ne  songeais 
pas  à  la  musique  qui  est,  par  son 
mode  d'action,  le  plus  matériel  des 
airts,  attaquant  la  sensibilité  des  ani- 
maux eux-mêmes  et  les  frappant  de 
phénomènes  magnétiques.  Les  fem- 
mes, confondant  le  cœur  et  les  sens^ 
s'extasient  sur  l'immatérialité  de  ce 
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qui  les  subjugue;  et  le  caractère  in- 
défini, qu'on  traduit  étourdiment 
par  celui  d'infini,  explique  comment 
tant  de  personnes  du  sexe,  aveugles 
au  dessin,  vibrent  aux  caresses  de 
Fonde  sonore.  Un  homme  prodigieux 
a  conçu  et  réalisé  la  simultanéité  de 
Shakespeare  et  de  Beethoven,  moins 
la  grâce  de  l'un  et  la  pureté  de  l'au- 
tre ;  il  a  mêlé  le  drame  et  la  sym- 
phonie avec  une  égale  puissance  de 
poète  et  de  compositeur  ;  son  double 
et  surhumain  génie  a  fait  du  théâtre 
le  chef-d'œuvre  absolu  du  xix*  siècle, 
qu'il  nommera  certainement  dans  les 
manuels  futurs. 

L'Université  de  France  soupçonne- 
t-elle  que  la  musique  fait  partie  inté- 
grale de  l'éducation?  Elle  a  des  clas- 
ses de  solfège  et  de  piano,  mais  le 
bachelier,  et  même  le  docteur  ès  let- 
tres, interrogé  sur  ce  qui  eut  lieu  en 
Pan  1565,  répondrait  que  Marie 
Stuart  épousa  Darnley  et  non  que  la 
messe  du  Pape  Marcel  fut  exécutée. 

Apprendre  à  saboter  un  air  en 
famille  et  à  barbouiller  des  chrysan- 
thèmes sur  bristol  constitue  la  cul- 
ture artistique,  dans  nos  moeurs 
actuelles.  La  jeune  fille  contempo- 
raine blasphème   l'harmonie  et  la 
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couleur  pour  sa  vanité  et  celle  des 
siens.  Malgré  l'acoustique  du  Troca- 
déro,  on  devrait  donner  aux  écoliers 
des  auditions  qui  leur  révélassent  ce 
monde  enchanté  de  l'évocation  musi- 
cale, par  les  œuvres  sévères,  Canta- 
tes et  Passion  de  Bach,  Symphonies 
de  Beethoven.  Que  signifie,  dans  une 
époque  démocratique,  cette  salle  du 
Conservatoire  où  on  ne  pénètre  qu'à 
la  mort  d'un  abonné  !  Deux  grands 
concerts  existent,  mais  qui  n'ont 
point  un  caractère  pédagogique^puis- 
qu'ils  donnent  place  aux  contem- 
porains et  à  la  virtuosité.  Ne  pour- 
rait-on opérer,  pour  la  musique, 
une  tentative  semblable  à  celle  de 
M.  Bernheim  ?  Aux  Gobelins,  ou 
dans  tout  autre  théâtre  de  quartier, 
la  tragédie  trouve  un  public  avide  et 
enthousiaste.  Pourquoi  M.  Pugno  ne 
viendrait-il  pas  jouer  au  peuple  des 
sonates  de  Beethoven  ?  Pourquoi 
l'enseignement,  sans  toucher  aux 
arts  d'agrément  (!),  ne  dévoilerait-il 
pas  aux  étudiants  la  beauté  musi- 
cale ?  Il  suffit  d'un  pianiste  pour 
qu'un  lycéen  apprenne  que  le  fredon 
du  frère  aîné,  et  le  tapotage  de  la 
sœur  sont  des  grimaces  et  qu'il  existe 
un  art  pour  les  oreilles. 
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Si  le  lecteur,  rassemblant  ses  sou- 
venirs, voulait  bien  chercher  la  jus- 
tification de  ces  dires,  il  la  trouve- 
rait en  lui-même  et  ne  prendrait  plus 
l'esthétique  pour  une  annexe  des 
classes  de  philosophie,  ou  une  idée 
propre  à  l'Académicien.  La  Beauté, 
sœur  abstraite  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  comporte  mille  commentai- 
res et  suffît  à  baser  un  système  com- 
plet de  théodicée  et  de  morale.  Dieu 
le  Beau,  ou  Dieu  le  Bien,  ou  Dieu  le 
vrai,  fee  conçoit  à  l'égal  des  autres 
aspects  séphirotiques.  Mais  l'indivi- 
dualisme seul  se  plaira  à  ces  spé- 
culations ;  et  l'esthétique,  suscepti- 
ble d'amplifications  transcendantales, 
comme  la  religion,  est  une  chose pra- 
'*  tique,  réelle,  et  j'ajouterai,  usuelle. 
Que  la  Sainte-Chapelle  ait  été  con- 
çue par  Pierre  de  Montereau  sous 
Saint  Louis,  ou  non,  son  effet  de 
bijou  architectonique  dépend-il  de 
sa  date  ?  Qui  est  V homme  au  gantl 
Si  on  ignorait  le  nom  du  peintre, 
l'œuvre  serait-elle  moins  admirable  ? 
Comprendre,  prétention  toute  mo- 
derne et  absurde.  L'esthétique  sent. 
Ohl  je  me  figure  l'ennui  des  privi- 
légiés, des  docteurs,  à  cet  élargisse- 
ment de  la  symbolique  salle  du  Con- 
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servatoire.  La  Beauté  échappant  aux 
professeurs,  et  nue  de  commentaires, 
se  donnant,  en  une  promiscuité  su- 
blime, à  qui  la  désire,  comme  la 
Divinité  !  Voilà  cependant  le  cours 
de  l'évolution  :  et  les  gens  de  bonne 
volonté  y  aideront  tous,  pour  le  per- 
fectionnement humain.  Le  Moyen 
Age  appelait  les  sculptures  de  ses 
porches,  et  les  peintures  de  ses  vi- 
traux, la  Bible  du  peuple  !  Mon 
Dieu  I  qu'on  reprendrait,  sans  le 
respect  humain,  le  mot  de  Lahruyère 
et  qu'entre  le  prône  du  curé  et  la 
statuette  médiévale,  on  dirait  aussi: 
«  je  suis  peuple  ».  A  un  office  de  la 
chapelle  Sixtine,ce  n'est  pas  le  Sacré 
Collège  qui  soutient  le  prestige  sécu- 
laire, c'est  Michel- Ange  et  Mustapha 
le  dernier  maître  du  chant  que  l'abbé 
Perosi  a  renvoyé,  pour  les  aises  de 
ses  théâtrales  compositions. 

Sans  érudition,  sans  instruction 
même,  on  peut  sentir  la  beauté.  Les 
formes  et  les  sons  composent  la  lan- 
gue universelle,  que  tout  homme  en- 
tend,par  le  seul  fait  qu'il  est  homme. 

Cependant,  il  faut  une  éducation 
pour  voir  et  pour  entendre.  Personne 
ne  se  plaira,  sans  effort,  au  Clavecin 
bien  tempéré  et  à  l'École  (T Athènes j 
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ét  surtout  de  prime  abord.  On  ap- 
prend à  sentir  et  l'esthétique  vérita- 
ble n'a  point  d'autre  but.  La  méthode 
se  résume  en  un  point  :  commencer 
par  les  chefs-d'œuvre  consacrés.  La 
Symphonie  fantastique  de  Berlioz, 
les  Caprichos  de  Goya,  ne  sont  pas 
des  œuvres  d'initiation,  mais  la  Can- 
tate pour  tous  les  temps, et  \r  Madone 
de  S.  Sixte  conviennent  à  la  forma- 
tion du  goût. 

Le  goût  lui-même   n'est  qu'une 
habitude  de  sensibilité  qui  se  réjouit 
devant  la  sublimité  et  souffre,  s'ef- 
fare et  fuit  en  présence  de  la  laideur. 
De  nos  jours  l'éclectisme  règne,  c'est- 
à-dire  que  Ton  se  force  à  admettre 
les  choses  les  plus  disparates,  pour 
prouver  l'étendue  de  sa  compréhen- 
sion. Oui,  l'amateur,  tel   qu'on  le 
conçoit,  promène  son  enthousiasme 
d'un  dessin  de  Léonard  à  une  arai- 
gnée japonaise,  et  des  métopes  aux 
kakémonos  ;  il  adore  Mozart  et  ap- 
précie Mascagni  ;  c'est  Thomme  au 
courant  et  dans  le  train  artistique, 
Philinte  du  goût  qui  rit  au  Palais- 
Royal, rêve  aux  danses  javanaises,  et 
ne  refuse  pas  aux  nègres  son  atten- 
tion, offerte  même  aux  grimaces  du 
singe. 
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Celui  qui  porte,  sur  sa  feuille  mi- 
litaire, la  mention  ne  sait  ni  lire, 
ni  écrire,  peut  devenir  un  esthète  : 
car  les  tours  de  Notre-Dame,  les 
chœurs  de  la  Neuvième  et  les  nym- 
phes de  Goujon  n'ont  rien  à  faire 
avec  l'imprimerie  :  mais  l'autre,  l'é- 
clectique, véritable  barbare,  malgré 
qu'il  incarne  la  fin  des  civilisations, 
obéit  à  une  curiosité  de  sauvage  et 
non  à  la  sainte  recherche,  à  cette 
queste  où  tous  peuvent  être  cheva- 
liers :  la  dévotion  à  la  Beauté.  Le 
sentiment  esthétique  implique,  en 
même  temps  qu'une  attraction  vers 
les  splendeurs,  une  répulsion  en  face 
du  monstrueux,  du  difforme  ou  même 
du  médiocre;  et  rien  n'empêchera 
cette  attraction  d'être  égale  à  cette 
répulsion.  On  aime  un  objet  dans  la 
proportion  ou  on  déteste  son  con- 
traire :  il  faut  haïr  la  laideur  pour 
sentir  la  beauté. 

Vainement  celui  qui  supporte  le 
café-concert  et  le  vaudeville  ira  vers 
Bach  et  Sophocle.  La  vertu  de  l'es- 
thète ressemble  à  celle  de  la  femme: 
il  faut  choisir  entre  l'honnêteté  ou  la 
galanterie  ;  il  faut  aller  à  droite, 
avec  les  élus  ou  à  gauche  parmi  les 
réprouvés. 
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La  plupart  ne  savent  pas,  en  esthé- 
tique, distinguer  leur  droite  de  leur 
gauche,  et  sont  au  parcours  d'un 
salon  annuel,  ou  à  l'audition  d'un 
concert  du  dimanche,  comme  des 
gars  du  Finistère  à  leur  arrivée  au 
corps.  Le  devoir  des  enseignants 
consiste  donc  à  montrer  les  modèles^ 
que  le  suffrage  des  siècles  rend  in- 
contestables, et  met  à  l'abri  des  fluc- 
tuations du  goût.  Il  ne  s'agit  pas  de 
cours  supplémentaire,  ni  de  fonder 
des  chaires  nouvelles  :  le  professeur 
de  philosophie  doit  étudier  l'archi- 
tecture, et  découvrir  comment  tel 
dogme  nécessite  tel  temple.  Car  celui 
qui  croirait  qu'un  monument  sort 
comme  un  tableau  de  l'individua- 
lisme, serait  ignare.  Ictinos,  ainsi 
que  Bramante,  réalise  Tâme  de  son 
temps  :  et  pour  exemple  bref  et  ba- 
nal, la  prédominance  de  l'horizontale 
dans  le  temple  grec,  et  de  la  verticale 
dans  la  cathédrale  gothique  mamïes- 
tent,  aussi  clairement  que  des  mots, 
l'orientation  anthropomorphique  des 
Hellènes,  et  la  projection  de  l'âme 
chrétienne  vers  le  ciel.  Les  basili- 
ques sont  des  anciens  testaments, 
comme  les  mosquées  sont  des  korans 
et  les  églises,  des  évangiles.  La  re- 
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cherche  des  relations  entre  les  for- 
mes et  les  idées  m'a  permis  de  retrou- 
ver le  véritable  Saint  Sépulcre.  Mal- 
gré les  modifications  musulmanes, 
la  prétendue  mosquée  d'Omar  est 
VAnastâsis  de  Constantin. 

Ce  simple  fait  que  le  temple  de 
Salomon  fut  une  œuvre  phénicienne, 
ne  contient-il  pas  un  avertissement 
impérieux,  que  la  race  assimilatrice 
par  excellence  a  dû  emprunter  ses 
idées  comme  ses  formes  et  que  le 
commencement  de  la  Genèse  et  la 
Kabbale  sont  d'habiles  pastiches  et 
non  des  productions  hébraïques  ? 

Le  professeur  d'histoire,  au  lieu 
de  peser  des  témoignages  toujours 
passionnés,  pour  juger  les  grands 
personnages,  regardera  et  montrera 
à  ses  élèves,  des  portraits.  Est-ce  que 
chaque  auteur  classique  ne  devrait 
pas  figurer  lui-même  en  tête  des 
textes  ?  Quel  avant-propos  d'CEdipe, 
sinon  la  statue  de  Sophocle,  et  pour 
les  Memorabilia  quelle  phrase  vau- 
dra le  buste  de  Socrate  ?  Raphaël  a 
donné  la  meilleure  psychologie  de 
Léon  X  et  de  Jules  II  1  Juxtaposer 
les  têtes  de  François  I®^  et  de  Char- 
les-Quint, comme  celles  de  César  et 
de  Pompée,  n'est-ce  pas  rendre  sen»- 
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sible  le  conflit  de  ces  individualités  ? 

On  multiplierait  les  exemples,  in- 
définiment. 11  résulte  de  cet  aperçu 
que  l'esthétique  représente  la  moitié 
au  moins  du  génie  de  l'espèce; qu'on 
aborde  son  domaine  sans  étude  préa- 
lable et  qu'elle  complète,  éclaircit  et 
vivifie  les  belles  lettres,  depuis  la 
théologie  et  l'histoire,  jusqu'aupoème 
et  au  roman. 

Dégagée  de  l'appareil  pédantes- 
que,  elle  met  l'homme  ingénu  en  . 
contact  avec  les  plus  radieuses  créa- 
tions et  rétablit  l'avantage  en  faveur 
de  l'inspiration,  sacrifiée  jusqu'ici  à 
l'exercice  de  la  mémoire. 

La  langue  des  formes  constitue  la 
communion  des  âmes: c'est  vraiment 
d'elle  que  parle  la  Genèse  en  disant: 
«  Toute  la  terre  avait  une  seule  lan- 
gue et  les  mêmes  mots,  »  L'enseigne- 
ment supérieur  cherche  en  vain  à  se 
passer  d'esthétique.  Quant  à  la  mul- 
titude des  travailleurs  manuels  qui 
mourra  fatalement  sans  avoir  lu  Hé- 
siode et  Pindare,  ni  compris  Dante 
ou  Gœthe,  elle  peut  du  moins  sentir 
Phidias  et  Praxitèle  et  regarder  l'en- 
fer et  le  paradis  du  parvis  et  de  la 
fresque.  La  vérité  sert  d'enseigne  aux 
marchands  d'orviétan,  la  justice  n 
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vaut  souvent  qu'en  manière  de  con- 
vention nécessaire;  seule^  la  beauté 
ne  trompe  pas  ;  elle  a  le  soleil  pour 
sublime  témoin. 

Voilà  pourquoi  l'esthétique  fera, 
un  jour,  partie  intégrante  de  rensei- 
gnement à  tous  les  degrés,  et  même 
tiendra  lieu  de  tout  enseignement, 
comme  on  Ta  vu  dans  l'antiquité  et 
au  moyen  âge.  Puissent  les  déten- 
teurs de  l'instruction  littéraire  recon- 
naître que  les  arts  ont  une  mission 
vraiment  démocratique  !  Le  péda- 
gogue du  xxi^  siècle  dira,  à  l'imita- 
tion du  Divin  Maître  «  Venez,  voyez, 
et  entendez  !  » 


LE  LOUVRE  ET  LE  PEUPLE 


Un  grand  conflit  s'est  élevé  entre 
l'administration  des  musées  nationaux 
et  le  parti  socialiste.  M.  Kaempfen  a 
parlé  nettement  de  rendre  le  Louvre 
payant  ;  les  universités  populaires  ont 
protesté.  Pour  une  fois,  la  politique 
a  tranché  le  débat  au  profit  de  la 
justice.  La  Chambre  n'autoriserait 
pas  l'installation  d'un  tourniquet  au 
Louvre  et  aucun  rapporteur  n'oserait 
le  demander.  La  question  de  fait 
étant  tranchée,  on  peut  aborder 
l'étude  instructive  des  deux  mentali- 
tés qui  ont  combattu  afin  de  les  ex- 
pliquer l'une  et  l'autre.  Il  reste  de 
cette  lutte  un  double  et  vif  étonne- 
ment  :  les  conservateurs  n'auraient 
jamais  cru  soulever  tant  de  protesta- 
tions et  les  démocrates  instruits  se 
demandent  s'ils  n'ont  pas  rêvé  telle- 
ment ridée  de  M.  Kaempfen  leur 
semble  fantastique. 
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UArt  en  France,  et  probablement 
partout,  est  régi  par  des  administra- 
teurs, enseig'né  par  des  professeurs 
de  lettres  et  jugé  par  des  journalistes. 
Le  terrain  esthétique  sert  de  déver- 
soir au  trop  plein  des  autres  zones. 
On  émarge  à  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  parce  que  la  place  manque  à  la 
Marine  ;  on  explique  Michel-Ange 
parce  qu'il  y  a  pléthore  de  commen- 
tateurs hellénisants  ;  on  fait  les  salons 
parce  que  les  théâtres  sont  pris.  De 
ces  trois  ordres  de  faits,  résulte  une 
opinion  très  répandue  qui  considère 
l'esthétique  comme  un  supplément 
de  la  culture,  un  appendice  de  l'ins- 
truction libérale,  qui  vient  tenir  dans 
le  cerveau  la  place  des  acrotères  sur 
un  temple  antique.  Ce  sont  des  agré- 
gés, des  paléographes,  des  gens  de 
bibliothèque  qui,  depuis  un  certain 
temps,  se  destinent  à  l'enseignement 
des  Beaux-Arts,  et  avec  la  méthode 
historico- littéraire  qui  servit  à  con- 
quérir leurs  diplômes.  Cette  applica- 
tion, si  louable  soit-elle^  n'aboutit 
qu'à  un  froid  criticisme.  Une  œuvre, 
au  lieu  d'émouvoir  leur  sensibilité, 
évoque  un  lieu,  une  date,  une  race  ; 
les  réminiscences  d'histoire  et  les 
souvenirs  d'analogie  littéraire  obs- 
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curcissent  tellement  leur  impression 
qu'elle  cesse  :  et  le  problème  senti- 
mental devient  une  question  d'éru- 
dit.  Si  devant  VEcole  Athènes,  on 
se  demande,  d'après  le  geste  de  cha- 
cun des  cinquante-deux  personnages, 
quelle  place  il  occupait  dans  l'huma- 
nisme d'alors  ;  ou  seulement  ce  que 
Bibiena  pensait,  au  juste,  de  Zoroas- 
tre,  il  faudra  bien  des  méditations. 
Au  contraire  si  on  s'abandonne  à  l'im- 
pression la  plus  simple,  on  admirera 
la  calme  dignité  de  cette  assemblée 
qui  ne  s'occupe  point  d'affaires  loca- 
les ni  nationales:  on  sentira  la  Vérité 
planer  au-dessus  de  ses  insignes 
amants.  Les  figures  vraiment  suprê- 
mes de  Platon  et  d'Aristote  seraient 
telles,  même  innomées.  Pendant  un 
demi-siècle,  ne  les  a-t-on  pas  prises 
pour  les  apôtres  Pierre  et  Paul  prê- 
chant le  christianisme?  Cette  méprise 
nous  fait  sourire,  mais  elle  ne  violait 
pas  le  sens  de  la  fresque,  qui  repré- 
sente surtout  la  recherche  désinté- 
ressée de  la  Vérité.  Un  hindou  comme 
un  chinois  reconnaîtra  dans  la  com- 
position de  Raphaël  le  caractère  de 
la  plus  haute  conscience  dont  l'hu- 
manité soit  capable.  Considérée  dans 
son  idéalité,  VEcole  d'* Athènes  sera 
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conceptible  pour  un  enfant  de  dix 
ans.  Quant  à  jouir  pleinement  de  la 
beauté  réalisée  sur  ce  mur, il  faudrait 
un  véritable  génie  :  il  faudrait  un 
autre  Raphaël  1  On  donne  des  images 
à  l'enfant  qui  ne  sait  pas  lire,  on  les 
lui  donne  puériles,  niaises.  Mais  ils 
sont  nombreux  ceux  qui,  à  trois  ans, 
regardent  les  figures  d'une  bible  d'a- 
près Van  Orley  ou  Schnorr  ou  qui 
distinguent  parmiles  portraits  d'an- 
cêtres la  mine  rébarbative  des  con- 
nétables et  le  sourire  des  dames  d'hon- 
neur. 

L'enfant  commence  à  penser  par 
les  formes  ;  et  le  peuple,  pris  dans  le 
sens  typique  du  mot,  ressemble  à 
l'enfant;  il  voit  sa  pensée,  ou  il  l'en- 
tend.  Son  cerveau  procède  par  ta- 
bleaux et  non  par  formules.  Les 
expressions  qu'il  fabrique  et  qui  for- 
ment l'argot  des  métiers  sont  à  la 
fois  picturales  et  onomatopiques . 
L'animal  domestique  entend  si  exac- 
tement l'intonation  qu'il  paraît  com- 
prendre les  mots.  Avant  de  savoir  ce 
que  sont  l'obéissance  ou  devoir,  l'au- 
torité ou  puissance  paternelle,  et  le 
bien  et  le  mal,  la  récompense  et  le 
châtiment,  l'être  humain  a  déjà  vu 
tout  cela  dans  les  yeux  de  ses  parents 
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impérieux  ou  tendres.  L'instinct  si 
énigmatique  de  Panimal,  qui  a  fait 
hésiter  parfois  de  très  hauts  penseurs 
sur  la  hiérarchie  des  êtres  vivants^ 
l'instinct  n'est  plus  cultivé  chez 
l'homme,  dès  qu'il  sait  lire.  Depuis 
la  Renaissance,  le  l.ivre  opprime  nos 
facultés  d'espèce;  l'examen  et  le  con- 
cours achèvent  de  ruiner  en  nous  ces 
incomparables  propriétés  innées  que 
nous  admirons  chez  l'homme  assez 
bien  doué  pour  redevenir  instinctif 
malgré  l'éducation.  Le  poète  est  un 
coryphée  des  voix  de  l'espèce  disci- 
plinées mais  expressives  des  rapports 
de  sentiment,  les  seuls  qui  relient 
tous  les  hommes.  Au  moyen  âge,  le 
peuple  n'apprenait  pas  le  catéchisme 
par  cœur,  comme  aujourd'hui.  Un 
empereur  surmonté  d'une  colombe 
étendait  ses  bras  autour  du  crucifix: 
et  cela  exprimait  les  hypostases.  Lors- 
que les  ordres  mendiants  se  répan- 
dirent dans  la  chrétienté,  ils  s'armè- 
rent, au  xii"  siècle,  de  la  Bible  des 
pauvres^  au  xni®  siècle  à\x  Miroir  des 
âmes.  Ce  qui,  actuellement,  achève 
de  ruiner  toute  notion  de  respect 
hiérarchique,  ce  n'est  ni  la  diatribe 
ni  la  blague,  mais  la  caricature  ou 
la  charge,  La  poire  de  Phihppon  a 
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valu  un  coup  de  canon  pour  renver- 
ser Louis-Philippe. 

Ces  points  de  vue  tendent  à  une 
conclusion  importante  :  il  faut  déve- 
lopper les  facultés  instinctives  cha- 
que fois  qu'on  ne  peut  donner  une 
culture  approfondie.  Quiconque  doit 
gag-ner  sa  vie,  à  moins  d'une  volonté 
prodigieuse, ne  se  proposera  pas  l'ins- 
truction intégrale. 

Certes,  il  est  intéressant  de  démê- 
ler la  confusion  des  Soumirs  et  des 
Accads  et  les  relations  entre  la  civi- 
lisation des  deux  deltas,  du  Nil  et  de 
TEuphrate. 

A  défaut  de  cette  recherche,  on 
peut  ressentir  Textraordinaire  allégo- 
rie du  taureau  ailé  à  face  humaine  et 
la  belle  âme  de  Goudéa  le  roi  cons- 
tructeur qui  porte  sur  ses  genoux  un 
plan  d'édifice,  un  stylet  d'architecte 
et  un  centimètre  ou  étalon  des  me- 
sures, au  lieu  d'insignes  royaux  ou 
guerriers. 

Le  sens  moral  de  l'art  n'exige 
aucune  étude  pour  être  perçu  I  Com- 
bien de  doctes  personnages,  diplô- 
més et  patentés,  ne  perçoivent  rien 
et  regardent  sans  voir  l 

L'émotivité  ne  s'enseigne  ni  ne 
s'acquiert: on  la  trouve  souvent  chez 
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l'ouvrier  parisien.  Sans  doute,  il  se 
laissera  prendre  par  le  romanesque 
du  sujet  ;  mais  à  la  moindre  indica- 
tion intelligemment  donnée,  il  pas- 
sera de  la  Mort  d'Elisabeth  à  la  Source 
et  il  s'y  plaira. 

Il  ne  faut  pas  grande  préparation 
pour  jouir  d'un  beau  corps  au  mou- 
vement harmonieux,  à  la  coloration 
suave;  ni  pour  s'intéresser  à  la  scène 
homérique  d'un  sarcophage.  En  outre, 
l'ouvrier  manuel,  quel  qu'il  soit, 
manieur  de  bois  ou  de  fer,  par  le  fait 
qu'il  œuvre  de  ses  doigts,  se  trouve 
plus  apte  que  l'homme  du  monde  à 
sentir  le  côté  ar^^/ea?  des  arts  mineurs. 

J'ai  vu  devant  un  meuble  des  ges- 
tes ^dmiratifs  qui  imitaient  le  mou- 
vement d'un  outil,  et  témoignaient 
d'une  rare  compréhension  technique. 

Un  autre  ordre  d'idée  mérite  d'être 
rappelé.  Quelle  fut  la  destination  pri- 
mitive de  l'œuvre  d'art,  statue  grec- 
que ou  tableau  de  la  Renaissance, 
reliquaire  ou  terre  émaillée  de  Délia 
Robbia  ?  Du  Zeus  de  Phidias,  à  la 
Pieta  de  Michel-Ange,  du  Giotto  à 
Ingres,  le  tableau  et  l'objet  reli- 
gieux, tout  a  été  fait  pour  le  peuple  ! 
Mais,  dira-t-on,  le  peuple,  qui  ne 
croit  plus,  n'a  que  faire  de  contem- 
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pler  les  Stigmates  de  Saint  François 
ni  le  miracle  de  la  Sainte  Epine  I  Que 
la  foi  soit  molle  ou  même  morte,  la 
beauté  de  ces  œuvres  agit  spirituel- 
lement, à  défaut  de  leur  sainteté. 
Après  avoir  opéré  comme  représen- 
tation sacrée,  Tart  rayonne  encore 
d'un  immortel  éclat. 

Personne  ne  croit  à  la  Divinité  de 
Mars  ou  de  Vénus  et  cependant  avec 
quelle  piété  on  contemple  l'Arès  Far- 
nèse  ou  la  Milo  !  Le  chef-d'œuvre  a 
deux  sens^  l'un  local  et  qui  s'éteint 
avec  la  race  qui  l'enfanta  ;  l'autre 
universel  et  qui  garde  éternellement 
sa  puissance.  Un  sphinx  nous  sug- 
gère une  idée  de  mystère,  comme  il 
la  suggérait  à  l'Egyptien  ;  et  une 
madone  évoquera  toujours  un  idéal 
radieux  où  l'innocence  et  la  mater- 
nité fondent  leur  grâce .  La  mort  de 
Socrate  nous  émeut  et  la  Sainte-Cène 
nous  laisserait  indifférents  ?  Intéres- 
sés parEsther  ou  Deborah  ou  Judith, 
nous  ne  le  serions  pas  devant  Jeanne 
d'Arc  ?  Retenons  cette  vérité  comme 
une  synthèse  propre  à  baser  nos 
jugements  :  l'œuvre  d'art  est  celle 
qui,  après  avoir  perdu,  par  le  temps 
écoulé ,  sa  destination  immédiate ,  reste 
significative  par  sa  seule  beauté  et  ne 
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témoignant  plus  d'une  divinité,  témoi- 
gnera, sans  cesse,  de  la  grandeur  de 
l'homme. 

Il  y  a  encore  une  raison  pour  que 
le  peuple  vienne  aux  musées  :  l'at- 
mosphère de  luxe  qui  résulte  des 
hauts  plafonds  ornementés  et  des 
parquets  luisants. 

Rien  d'aussi  sain  pour  les  gueux 
que  cette  ambiance.  Si  la  dure  exis- 
tence leur  permet  de  s'interroger,  ils 
doivent  se  souvenir  que  leur  miséra- 
ble ancestralité  a  eu  les  yeux  rafraî- 
chis par  les  verrières,  les  oreilles 
caressées  par  l'orgue  et  les  chants, 
les  membres  reposés  par  des  boise- 
ries merveilleusement  sculptées.  Le 
pauvre  a  traîné  sa  savate  dans  ce 
palais  incomparable  :  la  cathédrale. 
Dans  le  musée  devenu  un  temple,  il 
se  réfugie,  selon  son  droit  séculaire . 
Puisqu'on  sonne  à  la  volée  cette  clo- 
che infernale  de  l'égalité,  il  est  apai- 
sant pour  le  misérable  de  se  dire 
qu'aucun  riche,  dans  l'univers,  ne 
possède  l'équivalent  de  ce  qu'il  voit, 
et  que  le  pape  seul  a  parfois  sur  sa 
tête  un  plafond  plus  divin  que  le 
triomphe  d'Apollon.  La  pire  infor- 
tune pour  un  artiste  n'est-ce  pas 
celle  de  Delacroix  dont  le  chef-d'œu- 
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vre  ne  devient  visible  que  sur  la  per- 
mission d'un  député  ?  Ainsi  le  plus 
grand  effort  de  la  peinture  française 
reste  inconnu  et  se  lézarde  dans  Tou- 
bli. 

Une  erreur  complique  et  empoi- 
sonne parfois  l'existence,  celle  qui 
confond  la  possession  d'un  objet  avec 
la  jouissance  qu'il  procure. Posséder 
cet  instinct,  si  vif  chez  les  rustiques, 
devrait  se  perdre  dans  les  milieux 
très  civilisés.  Les  belles  et  grandes 
choses  ne  sont  point  d'usage,  mais 
seulement  de  contemplation:  le  pos- 
sesseur d'une  salière  de  Cellini  de- 
vrait la  nettoyer  lui-même  ;  et  celui 
qui  habiterait  Chambord  ou  Blois  ou 
Chenonceaux  arriverait  vite  par  l'ef- 
fet de  l'habitude,  à  une  moindre  sen- 
sation que  le  visiteur  qui  vient  de 
loin  et  applique  toute  sa  spiritualité, 
pour  emporter  un  souvenir. 

Dans  le  projet  de  M.  Kaempfen, 
on  attribuait  des  cartes  aux  élèves 
d'art  décoratif  et  industriel  :  et  ce 
détail, plus  extraordinaire  encore  que 
le  projet,  dévoile  la  très  étrange  in- 
conscience. L'art  ne  serait  donc  qu'un 
ensemble  de  modèles  pour  ceux  qui 
le  pratiquent  ;  et  chacun  de  ses  gen- 
res s'adresserait  à  une  corporation, 
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de même  que  le  Musée  Dupuytren 
n'est  d*un  libre  accès  que  pour  les 
futurs  médecins,  et  celui  des  mines 
que  pour  d'autres  élèves  spéciaux. 

Sans  parler  des  liseurs  divers,  qui 
trouvent  au  musée  le  complément 
des  théog-onies,  des  histoires  et  des 
poèmes,  et  qu'on  peut  qualifier  de 
lettrés,  puisqu'ils  se  sont  cultivés  par 
le  livre,  la  catégorie  qu'il  convient 
d'amener  au  Louvre  est  celle  des 
illettrés.  C'est  pour  eux  qu'Isdubar 
étouffe  un  lionceau  à  la  salle  assy- 
rienne, que  Ra  porte  le  disque  so- 
laire sur  sa  tête  d'épervier,  et  que 
passe  la  pompe  panathénaïque.  Ces 
images  des  anciennes  croyances,  et 
qui  furent  regardées  avec  piété  dans 
leur  temps,  s'adressent  à  la  curio- 
sité des  siècles. 

Léonard  de  Vinci,  qui  n'était  pas 
un  halluciné,  conseille  à  l'artiste  en 
mal  de  composition,  de  considérer 
attentivement,  et  de  près,  le  crépi 
d'un  vieux  mur  pour  y  découvrir  des 
formes  et  des  agencements  de  ligne. 
Qui  n'a  vu  dans  les  braises  du  feu, 
aux  heures  silencieuses  de  la  nuit, 
des  esquisses  monumentales  ou  de 
singuliers  visages  ?  L'illettré  ne  ver- 
ra-t-il  rien  parce  qu'il  ignore  le  nom 


—  92  — 


primitif  de  ce  qu'il  voit  ?  Devant  le 
couronnement  de  la  Vierge  de  Fra 
Angelico,  faut-il  absolument  être  un 
diseur  du  rosaire,  réciter  les  litanies 
ou  bien  se  remémorer  du  Pindare 
devant  le  Parnasse  ?  L'action  musi- 
cale de  ces  ouvrages  se  produit  sur 
l'ignare,  en  mode  indéfini  et  d'au- 
tant plus  puissant,  parce  qu'aucun 
élément  critique  ne  se  mêle  à  sa  sen- 
sation, parfaitement  ingénue. 

L'homme  est  un  animal  esthéti- 
que autant  que  religieux,  il  sent  la 
perfection  sans  pouvoir  la  définir  ; 
elle  lui  cause  un  noble  plaisir.  Qu'im- 
porte, je  vous  en  prie,  que  le  torse 
récemment  découvert  au  palais  Sfor- 
za,à  Milan,  soit  celui  d'un  Mercure 
on  d'un  Argus,  et  qu'il  marque  la 
place  où  Ludovic  le  More  mettait 
son  épargne  ou  ses  reliques,  ou  toute 
autre  chose  ?  Celui  qui  jouit  de  cette 
forme  héroïque,  la  plus  belle  après 
les  nus  de  la  Sixtine,  n'a  que  faire 
des  circonstances  et  du  lieu.  Quel 
commentaire  donnera  le  plus  érudit 
des  professeurs  au  geste  de  Dieu  le 
Père  créant  les  mondes,  sinon  d'ac- 
cumuler des  adjectifs  enthousiastes? 
S'il  veut,  à  propos  de  ce  geste,  déve- 
lopper la  cosmologie, il  détruira  l'im- 


pression  artistique.  S'il  raconte  le 
procès  de  Galilée,  il  nous  change  de 
plan  et  nous  devenons  historiens, 
critiques  et  bientôt  hommes  d'un 
parti,  héritiers  d'une  rancune  sécu- 
laire, sectateurs  d'un  programme  so- 
cial. Du  plafond  de  la  Sixtine  notre 
pensée,  à  force  de  descendre,  aboutit 
rue  du  Croissant  parmi  les  camelots 
crieurs  des  dernières  nouvelles. 

Taine,  l'immortel  historien,  a  trop 
considéré  l'art  comme  un  témoin  des 
annales  et  un  reflet  des  mœurs. 
Gomme  je  l'ai  marqué  d'abord,  la 
formation  intellectuelle  des  profes- 
seurs étant  exclusivement  scriptu- 
raire,  ils  ne  manquent  point  d'écra- 
ser l'œuvre  d'art  d'un  cadre  de  scènes 
du  temps,  et  d'ajouter  au  moins  une 
prédelle   annalistique  à  chaque  ou- 
vrage. Par  cette  opération  ils  tirent  à 
eux  les  Beaux- Arts  qu'ils  interprè- 
tent d'une  façon  ecclésiastique,  ja- 
louse et  systématique.  L'esthétique 
pratique  agit  autrement  ;  elle  éloigne 
les  traits  de  race  et  d'époque,  pour 
ne  conserver  que  ceux  de  la  beauté 
abstraite,  vraiment  essentielle. 

Les  rois  d'Espagne,  les  infantes  et 
les  idiots  de  Velasquez,  tous  laids  de 
visage,  médiocres  d'âme,  n'intéres- 
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sent  que  Phistorien  ou  rhomme  de 
métier. De  cesreprésentations  aucune 
beauté  abstraite  ne  sort,  et  devant  la 
trogne  d'Innocent  X,  Tamateur  seul 
se  pâme.  Il  faut  connaître  le  temps 
du  personnage  et  les  difficultés  vain- 
cues par  l'artiste,  pour  s'y  plaire,  au 
lieu  que  Saint-Georges  qu'il  soit  de 
Raphaël, de  Mantégna,de  Carpaccio^ 
correspond  à  une  notion  d'héroïsme 
existante  chez  tout  spectateur.  Her- 
cule, ou  Thésée,  ou  d'Artagnan^  ou 
Lagardère,  le  demi-dieu,  l'ange  ou 
le  mousquetaire  est  un  des  quelques 
personnages  du  Guignol  humain^que 
le  plus  simple  reconnaît,  à  coup  sûr. 
Évidemment  l'homme  ingénu  est 
exposé  à  se  tromper  sur  le  mérite  de 
l'exécution  et  à  trouver  que  M.Bou- 
guereau  ressemble  au  SanzioetM,Hen- 
ner  au  Corrège,  à  confondre  la  souf- 
france physique  du  Milon  de  Puget 
avec  la  douleur  morale  des  Captifs 
de  Buonarotti.  Cependant  il  ne  pren- 
dra ^diS>V Enterrement  (T Or nans  pour 
une  toile  digne  du  Louvre  :  et  c'est 
toujours  cela. 

Si  le  sujet  égare  quelquefois,  plus 
souvent  il  avertit.  Le  nu  et  la  drape- 
rie sont  presque  des  conditions  de  la 
beauté  ;  le  Pégase  de  Mantégna  l'em- 
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portera  toujours  sur  un  cheval  de 
Géricault.  Paganisme  ou  Christia- 
nisme, fables  grecques  ou  légendes 
dorées,  mythes  ou  contes  de  fées,  le 
domaine  de  l'imagination  instinctive 
est  le  plus  idéal  et  le  plus  synthéti- 
que qui  soit.  Si,  par  hasard,  on  trouve 
un  numéro  du  Petit  Journal,  ei  qu'on 
lise  le  feuilleton,  on  s'apercevra  que 
son  public  n'aurait  pas  supporté 
U Assommoir  et  qu'il  exige,  malgré  la 
platitude  de  la  forme,  certains  beaux 
sentiments.il  ne  faut  pas  mesurer  la 
perception  artistique  du  peuple  sur 
son  niveau  littéraire,  comme  on  le 
fait  d'habitude.  Pour  lui  la  langue 
des  formes,  claire  et  commode,  n'a 
point  d'obscurités;  le  lion  et  le  tigre 
de  Barye  et  de  Delacroix,  la  muscu- 
lature de  Michel-Ange,  le  frappent 
vivement  et  il  se  lasserait  vite  aux 
sextines  de  Dante. 

Il  y  a  une  excellente  raison  pour 
quele  peuple  sente  les  représentations 
plastiques,  car  il  accomplit  dans  les 
divers  métiers  des  mouvements  ryth- 
miques et  précis.  Depuis  le  typogra- 
phe qui  fait  concorder  son  geste  avec 
celui  de  la  rotative  jusqu'au  haleur 
des  canaux,  les  travailleurs  corporels 
perçoivent  remarquablement  la  jus- 
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tesse  des  attitudes.  L'habitude  de 
résoudre  empiriquement,  les  propor- 
tions de  l'effort  et  sa  progression  ; 
d'adapter  une  manière,  la  plus  aisée, 
pour  un  résultat  dynamique,  les  dis- 
pose à  bien  juger  des  gesticulations. 
Gomment  la  Victoire  de  Samothrace 
est-elle  devenue  si  vite  la  plus  admi- 
rée des  statues  du  Louvre,  malgré 
qu'aucune  tenture  ne  la  désigne, 
comme  la  Milo,à  l'attention  des  visi- 
teurs ?  Par  son  lyrisme.  Ni  la  victoire 
de  Brescia,  ni  celle  de  Pompéï,  ni 
celle  de  Paiamos  ne  réalisent  aussi 
plastiquement  l'idée  triomphale. 

C'est  dans  les  relations  de  son  acti- 
vité propre  avec  l'idéal  que  l'individu 
découvre  la  Beauté.  Ces  relations 
sont  plus  nombreuses  chez  l'homme 
du  travail  que  chez  l'homme  de  loi- 
sir. La  composition  des  cabinets 
d'amateur  en  dit  long  sur  leur  men- 
talité qui  reflète  presque  toujours 
l'opinion  (I)  des  marchands  et  l'autorité 
de  la  Bourse.  Tandis  que  Decamps 
bourrait  son  poêle  avec  ses  œuvres, 
Delacroix  laissait  à  mille  francs  ses 
tableaux  de  chevalet  :  cela  ne  suffit- 
il  pas  au  procès  simultané  du  mar- 
chand et  du  collectionneur  ? 

Une  visite  au  Louvre  d'où  l'on 
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sort  harassé  ne  laisse  qu'un  mirage 
confus  de  choses  précieuses  ;  il  faut 
fréquenter  le  Louvre  et  le  voir  par 
petites  sections,  y  étudier  un  maître 
ou  une  œuvre  et  sitôt  l'application 
épuisée  sortir,  sans  se  disperser  par 
curiosité.  Ce  conseil,  plusieurs  se  le 
sont  donné  à  eux-mêmes  ;  le  jour 
de  chômage  ou  le  moment  libre  dans 
une  course  pour  le  patron,  ils  se 
hâtent  vers  un  chef-d'œuvre,  le  regar- 
dent comme  s'ils  voulaient  le  manger 
et  s'en  vont  comme  s'ils  l'empor- 
taient! D'autres  amènent  leur  femme 
et  leurs  enfants  et  professent  avec  un 
peu  de  fatuité  bien  pardonnable.  Ce 
mouvement,  qui  commence  à  peine, 
s'accentuera  à  mesure  que  l'esthé- 
tique, débarrassée  de  son  appareil 
pédantesque,  se  fera  accueillante. 
Wagner  s'inquiétait  peu  du  suffrage 
de  ses  confrères  et  des  approbations 
officiellement  compétentes;  il  préfé- 
rait l'ingénu  pâlissant  ou  pleurant,  au 
hochement  laudatif  des  doctes  du 
contre-point.  Être  senti,  pour  lui, 
c'était  la  bonne  façon  d'être  compris: 
et  on  supposera,  sans  erreur,  que 
telle  fut  toujours  la  prédilection  des 
maîtres,  en  matière  d'amiration. 
La  perte  d'une  bibliothèque,  si  dé- 
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plorable  soit-elle,  ne  se  compare  pas 
à  celle  d'un  musée  où  chaque  objet, 
unique  au  monde,  représente  un  indi- 
vidu vivant.  Or,  le  plus  optimiste  des 
pronostiqueurs  n'oserait  dire  que 
l'ère  des  révolutions  soit  close  et  que 
nous  ne  reverrons  pas  des  jours  d'af- 
folement où  quelques  énergumènes 
joueront  aux  Erostrates.  A  ces  lugu- 
bres moments,  la  maréchaussée  dé- 
bauchée ou  occupée  ailleurs,  ne  défen- 
drait pas  sûrement  le  Louvre,  tandis 
que  le  peuple  sauvera  son  Palais, 
s'il  en  est  l'habitué  ;  si,  travailleur, 
il  a  conçu  en  son  âme  un  sentiment 
pieux  pour  cette  cathédrale  du  tra- 
vail. Maintenir  Tégalité  du  pauvre 
et  du  riche  (ici  l'égalité  s'appelle  la 
gratuité)  à  la  porte  de  nos  musées, 
c'est  les  mettre  sous  la  sauvegarde 
de  cette  même  foule  d'où  sortirait  le 
péril. 

Chez  Phomme  de  loisir,  aucun  rap- 
port exact  ne  relie  les  idées  aux 
mœurs  ;  les  opinions  ne  teintent  pas 
les  actes.  La  faculté  de  se  cultiver  en 
tous  sens, renouvelle  trop  les  impres- 
sions pour  qu'une  prédomine  et 
engage  la  conduite.  Le  laborieux, 
réduit  à  peu  d'occasions  émotionnel- 
les, vibre  plus  longtemps  et  penche 
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à  modifier  ses  habitudes  dans  le  sens 
où  sa  sensibilité  a  été  ébranlée.  Con- 
tre la  vulgarité  et  les  acoquinements 
journaliers  de  l'atelier  et  du  chan- 
tier ;  contre  la  lecture  échaufTante 
des  théoriciens  et  Tentraînant  lyrisme 
des  sectaires  ;  contre  Texacerbation 
des  tendances  justiciaires  et  libertai- 
res ;  contre  toute  la  mauvaise  eau- 
de-vie  de  la  politique  idéologique, 
la  contemplation  d'art  se  présente 
comme  le  plus  précieux  des  antidotes; 
elle  pacifie,  elle  harmonise,  elle  réta- 
blit le  cours  normal  de  la  pensée.  Il 
existe  une  hygiène  morale,  quoique 
rÉtat  n'en  ait  pas  fait  un  départe- 
ment  ministériel  et  d'autant  plus 
nécessaire  dans  une  période  d'éman- 
cipationoù  l'individualisme  s'exagère 
souvent  ses  droits  et  du  même  coup 
abrège  ses  devoirs.  Lorsque  Caliban 
nous  dit  dans  la  7  empesé  que  la  force 
de  Prospère  provient  de  ses  livres 
mystérieux,  il  touche  au  grand  secret 
de  l'évolution.  Son  instinct  lui  fait 
découvrir  que  le  pouvoir  appartient 
toujours  à  la  plus  haute  culture  et  les 
bouleversements  nationaux  n'infir- 
ment point  ce  fait,  si  on  comprend 
les  phénomènes  de  la  volonté  dans 
le  mouvement  cérébral. 
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Il  ne  s'agit  plus  de  peser  ce  qui 
vaut  le  mieux  d'un  peuple  d'obéis- 
sants ou  d'émancipés  et  de  réserver 
une  certaine  zone  du  savoir  aux  clas- 
ses dirigeantes.  A  elles  de  reconqué- 
rir leur  prestige,  si  elles  en  ont 
l'énergie. 

«  Par  le  ciel,  Horatio,  voilà  trois 
ans  que  j'en  fais  la  remarque  :  le 
monde  est  devenu  singulièrement 
subtil  et  le  manant  suit  le  courtisan 
de  si  près  que  son  orteil  lui  écorche 
les  talons  ».  La  remarque  d'Hamlet, 
qui  ne  l'a  faite  ?  La  distance  dimi- 
nue tous  les  jours  entre  le  bourgeois 
stationnaire  et  l'ouvrier  qui  évolue. 
L'un,  s'il  étudie,  ne  développe  que 
son  sens  critique,  l'autre  s'enthou- 
siasme ;  l'un  juge  et  souvent  mal, 
l'autre  admire.  L'enthousiasme  est  la 
plus  grande  force  de  Tâmç,  elle 
assure  à  qui  la  contient  l'hégémonie 
prochaine,  car  elle  incarne  la  virtua- 
lité. L'avènement  du  christianisme, 
la  croisade,  la  révolution,  ne  furent 
que  des  mouvements  de  la  sensibilité. 
Sans  connaître  ce  qui  se  fera,  on 
peut  affirmer  que  les  grands  change- 
ments ne  seront  que  des  enthousias- 
mes fastes  ou  néfastes.  L'art  seul 
prêche  bien  le  sermon  de  la  paix  et 
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donne,  sans  soulever  de  méfiance, les 
conseils  de  mesure  et  de  temporisa- 
tion nécessaires. 

Celui  qui  contemple  le  chef-d'œu- 
vre manifeste  de  la  sagesse, une  ten- 
dance à  la  douceur.  On  a  largement 
parlé  d'éducation  civique  :  la  garan- 
tie majeure,  que  le  citoyen  doit  à  la 
nécessité  de  Tordre,  paraît  dans  son 
respect  du  passé  et  dans  le  plaisir 
tout  à  fait  pur,  presque  sacré,  qu'il 
sait  prendre,  devant  l'œuvre  d'art. 

Oui,  il  faut  enrichir  le  Louvre, non 
par  quelques  Turner  ou  Constable, 
ou  de  faux  primitifs  ;  mais,  par  le 
nombre  de  visiteurs. 

Tel  qu'il  est,  le  Louvre  sera  riche, 
le  jour  où  le  peuple  ira  souvent  s'y 
réjouir,  comme  il  va  aux  champs  et 
qu'il  partagera  ses  loisirs  entre  sa 
chère  Banlieue  et  les  chefs-d'œuvre. 

Ceux  qui  croient  que  la  sensation 
d'art  exige  des  études  préliminaires 
se  trompent.  L'homme  primitif  sentit 
bien  plus  vivement  la  mystérieuse 
dignité  du  soleil  que  le  moderne  as- 
tronome qui  mesure  sa  distance  rela- 
tivement à  la  terre.  Il  faut  demander 
à  l'esthétique  une  réaction  contre  le 
scientifisme  exagéré.  Nous  vivons  de 
sentimentalités  et  non  de  lois  :  dans 


—  102  — 


les  nouveaux  programmes,  on  oublie 
trop  que  le  bonheur  et  le  malheur 
sont  des  termes  positifs  où  le  déter- 
minisme perd  sa  signification,  et  que 
la  vie  animique  ne  s'entretient  pas 
avec  des  éléments  cérébraux.  Voilà 
pourquoi  Tavènement  du  peuple  aux 
joies  du  Louvre  représente  une  des 
plus  belles  étapes  du  socialisme,  et 
la  seule  garantie  qu'il  faille  escompter, 
pour  le  salut  des  chefs-d'œuvre,  dans 
l'avenir. 
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